

সন্ধ্যা সাজির সেই অন্ন সময়টুকুর মধ্যে বন্দী হ'য়ে পড়ল— কেবল ঐ টুকু সময়ের জন্য আমি প্রাণ পেয়ে বেঁচে উঠতুম, অন্য সব সময় আমার অস্তিত্বের কোনো লক্ষণ আমি নিজে পেলুম না। সে সময় কে আমার সম্বন্ধে কি ভাবচে, কি বলছে, ও সব কথা আমার মনের ধার দিয়েও আসত না— আমাকে যেন সারাদিন ঘুম পাড়িয়ে রাখা হ'ত। আমার মনের সমস্ত চিন্তা, প্রাণের সমস্ত আবেগ, দেহের সমস্ত বৃত্তি ঐ একটি বাহ্যিক মুহূর্তের প্রতীক্ষায় একেবারে নিশ্চল হ'য়ে যেতো—ঐ একটি মুহূর্তের মধ্যে যেন অনন্তকাল বাঁধা পড়েছে—ওরি মধ্যে যেন বিশ্ব-জগতের ছায়া! ওর বাইরে সময় নেই, জগৎ নেই, আকাশ নেই, বাতাস নেই, প্রাণ নেই, মৃত্যু নেই, সুখঃখ কিছু নেই, শূন্যও নেই! রহস্যময়ীর রহস্যমোচন করবার জন্তে মনের যে কোতুলক একটু স্বাধীন চিন্তার রূপে, অস্তিত্বের একটু ক্ষীণ সাড়ার মত আমার মধ্যে ঝিলঝিল্ করছিল—তাও মিলিয়ে গেল—সে কোতুলকও আর রইল না।—এখন আমার মূঢ় বিশ্বাস হচ্ছে যে তখন নিশ্চয়ই আমি পাগল হ'য়ে গিয়েছিলুম।—এ ও যদি পাগলামি না হয়, তবে আর পাগলামি কি?

এই উন্নত সীমা কতদিন চলেছিল মনে নেই, কিন্তু কি করে' হঠাৎ একদিন চিরতরে থেমে গেল, তা বলছি। সে রাতে শোবার ঘরে ঢুকবার সময় চোকাঠে আছাড় খেয়ে পড়ে' গেলুম—সমস্ত শরীর ঝিম্ ঝিম্ করে' উঠল—মধুর অন্ধকার নিবিড় হ'য়ে এল। ক্লান্তি, নীলিমা—অসম্ভব ক্লান্তি! বিছানায় উঠে যেতেও যেন ক্ষমতার কুলোলা না। নেই কার্পেটের উপর মাথা রেখেই আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়লুম। সে রাতে আর ঘুম ভাঙে নি।

দেখে কিরে' এসে শুনলুম, সে রাতে আমার কপাল কেটে রক্ত পড়ে' কার্পেট ভিজ' গিয়েছিল, ঐ অজ্ঞান অবস্থায় দু'দিন ছিলুম—সারাক্ষণ এত দুর্বল ছিলুম যে, ডাক্তাররা আশঙ্কা করছিলেন যে কোনো সময়ে আমার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হ'য়ে যেতে পারে। আমার জ্ঞান-বায় জন্তও নাকি ভয়ানক শাঠীরিক দুর্বলতা

আংশিকরূপে দারী! তা ছাড়া, মানসিক উত্তেজনা ও স্নায়বিক দৌর্জল্য মিলে' আমার শরীরকে নাকি এমন ভাবে ভেঙে দিয়ে গিয়েছিল, যে, আরেকটু হ'লেই একেবারে হাড়গোড় স্নক চূরমার হ'য়ে যেতুম।

ধীরে ধীরে সেয়ে উঠলুম। মন্টা যখন স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে' এল, তখন সেই অপরিচিতাকে জানবার জন্য সহস্র চেষ্টা করতে গেলুম, কিন্তু সমস্ত ছল, সমস্ত কৌশলই ব্যর্থ হ'ল। কিছুতেই কোন বিশেষ করতে পারলুম না। আজ পর্যন্ত পারি নি।

তারপর—ঐমারটা বিকট স্বরে শিঙা বাজিয়ে উঠল। আমার আর বলা হ'ল না।

গোয়ালন্দ এসে পড়েচে। অতি সঙ্গীর্ণ জল পথের মধ্য দিয়ে আমাদের ঐমারখানা খুব সাবধানে আপনাকে বাঁচিয়ে ধীরে ধীরে চলচে। একটা বিশাল ফ্ল্যাট সামনে এসে পড়েছে, বন্ বন্ কড়্ কড়্ কড়্ করে' নোঙর নেমে যাচ্ছে, ভস্ ভস্ করে' রাশি রাশি বাপ বেকছে—এতখানি পথ নিরাপদে অতিক্রম করে' এসে ঐমারটা যেন কুপ্তির নিঃশ্বাস ফেলছে—সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু চলছে আমা-দেরো দোলাচ্ছে। ঘট্ ঘট্ করে' সিঁড়ি ফেলা হচ্ছে, খালসীরা ব্যস্ত হ'য়ে ছুটোছুটি করছে, কুলিরা হুঃসাহসের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে অনিশ্চিত সিঁড়ি ডিঙ্গিয়ে ছড়্ ছড়্ করে উপরে উঠে 'ফাস্টো কেলাসের' মাল নেবার জন্তে কাড়া-কাড়ি করছে, খার্ড ক্রানের যাত্রীরা ব্যাগ হাতে করে' প্রতীক্ষা করছে—আমাদেরো নাবতে হবে তো! এখানে কংসখা ঐমার ফ্ল্যাটের ব্যহ ভেদ করে' চাঁদের আলো ঢুকতে পারছে না। গ্যাসের আলোর নদীর কালো জল আঙনের মত জলছে—ডাক্তার রেল-খাড়ীর সিংহনান শোনা যাচ্ছে—উঃ—কি ভীষণ গণ্ডগোল হচ্ছে চার্দিক থেকে!

এতক্ষণে আমি চেয়ার ছেড়ে উঠলুম। দুটো কুলি ডেকে ওদের মাথার জিনিষ-পত্রগুলো চাপিয়ে দিয়ে ওদের আগে পাঠিয়ে দিলুম। তারপর নীলিমার একটু কাছে সরে' এসে বললুম, গাড়ী ছাড়বার আর পনেরো মিনিট বাকী। এ গাড়ীতে চাপলে কাল ভোর নাগান পৌছবে। কাল বুধবার। রবিবার তারিখ ফেলা হয়েছে। রাবের

ভিন্টে দিন হাতে থাকে। তুমি আজ ছাড়বার সময় জোরে চীৎকার করে' উঠল। নীলিমার মুখের ওপর যে কথা বলেছিলে, এখনো কি সেই কথা বলছে?" ষ্টিমারের চোঙটার ছায়া পড়েছিল।

নীলিমার ঠোঁট কেঁপে উঠল, কিন্তু কি বলল, শুনতে আমি নীলিমার হাত ধরে সেই অন্ধকারের তলা থেকে পেলুম না। ঠিক সেই মুহূর্তেই ষ্টিমারের বাঁশিটা অসম্ভব সরিয়ে নিয়ে এলাম।

## রূপছায়া

(উপন্যাস)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

১

ছেলেবেলায় কোন্ রূপকথার শুনিয়াছিলাম, এক রাজার বাগানে না কি গাছে আম পাকিয়াছিল, মন্ত্রীপুত্রের সে আম খাইবার লোভ হয়। ঢিল ছুড়িয়া আম পাড়িতে একটা বড় ঢিল আসিয়া রাজকন্ডার মাথায় পড়ে—রাজকন্ডা সেই গাছের কাছে দীঘির বাটে বসিয়াছিলেন,—ঢিল পড়িয়া মাথায় রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে। কলে ভিন্ দেশের রাজপুত্র তাঁর মাথায় চোট দেখিয়া বিবাহের কথা ভাবিয়া দেন। কন্ডার পিতা রাজা তখন মন্ত্রীপুত্রের রাজার ব্যবস্থা করেন, মন্ত্রী পদচ্যুত হন। প্রজার দল ছিল মন্ত্রীর পক্ষে;—তারা এচও বিদ্রোহ তুলিয়া রাজাকে রাজ্যচ্যুত করে। রাণী ও কন্ডাকে লইয়া রাজা বনে যান—এবং সেই বনে এক দরিদ্র বনবাসী যুবর সহিত কন্যার বিবাহ হয়। কন্যা অতি-দুঃখে কাল কাটায়।

এত-বড় যে করুণ মর্যাদাস্তিক জীবন নাটক, এর মূলে ছোট একটু কারণ,— মন্ত্রীপুত্রের সেই আমের লোভে গাছে ঢিল ছোড়া। এ তো রূপকথা! সংসারেও দেখি, মন্ত-বড় ব্যাপারের মূলে এমন ছোট ছোট হেতুই প্রচ্ছন্ন থাকে। ছোট একটু বীজ, তা হইতেই তো শ্রবণ মৌরবের সৃষ্টি!

ঠিক এমনি ছোট কারণেই কলিকাতার বাগবাজারে কাঁটাপুকুরের মিত্র-পরিবারে একদিন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রকাণ্ড বিচ্ছেদের কুঠার পড়িয়া সংসারটার সঙ্গে সঙ্গে ছুঁটা তরুণ

প্রাণকে একেবারে স্বতন্ত্র করিয়া কি নাটা গড়িয়া তুলিবার সূচনা করিল, কে জানে!

একটা ভৃত্য তুচ্ছ কি অপরাধ করিয়াছিল, গৃহিণী ভৃত্যকে কঠোর সাজা দেন। মনিব তার প্রতিবাদ করিতে দুইজনে তুমুল তর্ক বাধিয়া যায়। কলে গৃহিণী তিনটী ছেলে-মেয়ে লইয়া বাপের বাড়ী যাত্রা করেন। যাইবার সময় স্বামীকে এমন কতকগুলো কথা বলেন যে-কথায় বিব অভ্যুগ্রধারে উৎসারিত হইয়া পড়ে। সে কথা শুনিয়া স্বামী গর্জন করিয়া উঠিলেন, বহুৎ আচ্ছা!

স্ত্রী চলিয়া গেলেন। শূন্য গৃহে স্বামী কিছুকণ শুন্ হইয়া বসিয়া থাকিয়া একটা নিখাদ ছাড়িয়া বলিলেন,—বাক্ গে! আর পারাও যায় না!

দাসী-চাকরে এই ছোট ব্যাপারটুকুর মধ্যে এমন বিশেষ কিছু লক্ষ্য করিল না। শুধু স্বামী আর স্ত্রীই বুঝিল, এ বিচ্ছেদের যবনিকা সহজে উঠিবার নয়।

কিন্তু এটুকুও ভালো করিয়া বুঝিতে হইলে গোড়ার অনেক ব্যাপারের খোঁজ লইতে হয়।

ব্রজনাথ মিত্র ধনীর পুত্র— বিশ্ববিদ্যালয়ের সরস্বতীর সঙ্গে তাই বলিয়া সম্পর্ক রাখিতে সে রূপণতা করে নাই। সেখান হইতেও বৈশিষ্ট্যের ছাপ লইয়া জীবনটাকে উপভোগ করিবার-বাসনার তরুণ বরুসে আপনাকে সে বেশ উদ্যত উন্মুখ করিয়া তুলিয়াছিল। পিতা ব্রজনাথের বিবাহ দিয়া বধু আনিলেন।

বধূধনীর কন্যা। অদ্যে তার রূপের উজ্জল আবরণ যেমন ছিল না, মনটাও ছিল তেমনি আত্মভিমানের পরিপূর্ণ। তার ফলে ব্রজনাথ প্রথম মুখেই থাকা পাইল। তবু সে লেখাপড়া শিখিয়েছে, অপরের মনের প্রতি নাকি একবারে উদাসীন থাকিতে জানে না। তার উপর এ জ্ঞানটুকু তার ছিল, হিন্দুর ঘরে বিবাহ হইলে তাকে স্বীকার করা ছাড়া গতান্তর নাই,—তা সে বিবাহ প্রাণে যত কঠিন হইয়াই বাজুক! কাজেই কণ্ডকগুলি ধুইয়া লইয়া মনে অশান্তি গড়িয়া দিন কাটানোর চেষ্টা যা ভাগ্যে ঘটয়াছে, তাকেই মানিয়া লইয়া কোনো মতে সামঞ্জস্য রাখিয়া চলার আর কিছু না থাক, এটুকু তৃপ্তি আছে যে, অশান্তির মাত্রা তাহাতে বাড়িতে পারে না। তাছাড়া একদিক দিয়া জীবনে বিফলতাই যদি আসে, আরো তো হাজার দিক খোলা আছে। সে দিকগুলোর হুঁশিয়ার থাকিলে জীবনটা কোনো রকমে চলিয়া যায়।

কাস্তনের কত জ্যোৎস্না-রাত্রি তার শোভা-মাধুর্যের ডালি লইয়া হৃদয়ের দ্বারে অতিথি সাজিয়া আনিয়াছে, বসন্ত-বাতাস তার ফুলের গন্ধ, পাখীর গানের লহর তুলিয়া দেহে মনে কি কুহকেরই না স্রষ্টি করিয়াছে, ব্রজনাথ বিপুল আগ্রহ-স্বপ্নেও তাদের বরণ করিয়া লইতে পারে নাই! তার উদগ্র-উল্লুখ পিয়ালী চিত্ত তরুণী প্রিয়তার হৃদয়ের রুদ্ধ দ্বারের সামনে হইতে বাক্যবাণে জর্জর পীড়িত হইয়া ফিরিয়া আসে। স্ত্রী নীরজা আপনাকে লইয়া সর্বক্ষণই বিভোর। নিজের সজসজ্জা, সাধ-খেয়াল...এগুলোর দাবী সকলের আগে সে মিটাইতে চায়। তার এই সব খেয়ালের সামনে তরুণ স্বামীর স্নগভীর আবেগ, বসন্তের চাঁদের আলো, ফুলের গন্ধ, পাখীর গান, সমস্তই ছায়ার মত কোথায় মিলাইয়া যায়। ব্রজনাথ আশিয়া কোনদিন যদি বলে,— বায়োঙ্কোপে যাবে, নীরো? নীরজা তার জবাব দেয় না। ব্রজনাথ যদি একটু মিনতি করিয়া বলিল,—চলো না, ভালো ছবি আছে। আমার বড় ইচ্ছা হচ্ছে, তোমার নিয়ে বায়োঙ্কোপে যাই। নীরজা বাধা দিয়া জবাবী তুলিয়া বলে—তোমার ভালো লাগে বলেই আমার যেতে হবে... বটে। আমার ভালো লাগে না...আমি যাবো না।

সেবার, ব্রজনাথের শিশু পুত্রটি তখন পাঁচ মাসের, হঠাৎ ব্রজনাথের পিকুবিমোগে ঝটিল। এত বড় শোকে সংসারটা বিপর্যস্ত হইয়া গেল। শ্রদ্ধা-শান্তি চুকিলে শোকের প্রথম প্রচণ্ড বেগ কমিল, কিন্তু তার স্তম্ভিত ভাবটা তখনো বাড়ীময় ধমধম করিতেছিল! এমন সময় শিশু পুত্রের অন্নপ্রাশন দিতে হইবে বলিয়া শাস্ত্র মাথা তুলিয়া আদেশ জানাইল। ব্রজনাথের তখন মনে পড়িল, এই শিশুর অন্নপ্রাশনের উৎসব পিতা কতখানি জাঁকাইয়া তুলিবেন, সজ্জা করিয়াছিলেন। সে সজ্জা লইয়া কত ঘটার যে প্লান্ খাটাইতেন! আজ সে পিতা ইহলোকে নাই। এখন সে কথা মনে করিতেও বুকটা হা-হা করিয়া ওঠে। এ শোকে ফল নাই, ব্রজনাথ তা জানে! আমার প্রাণে শোকের যা লাগিয়াছে বলিয়া অপরে তাদের পাওনা-গুণা ছাড়িবে কেন? তবু এগুলো যে মানুষের বড় অন্তরের জিনিষ! এগুলোকে স্বীকার করিয়াও তো মানুষ থাকিতে পারে না! বিশেষ, যখন এ শোক তার স্ত্রী-পুত্রকেও স্পর্শ করিয়াছে! তাই নীরজা আশিয়া যখন হিসাবের মস্ত ফর্দ লাখিল করিল, ব্রজনাথ তখন স্ত্রীর এই উদ্বীণ আগ্রহ দেখিয়া শিহরিয়া নীরব রহিল। এই উৎসবের আলোচনার পিতার সেই প্রকাণ্ড উৎসাহের কথা মনে পড়িয়া গেল; তার মুখে কোন কথা ফুটিল না।

নীরজা বলিল,—আর বেণী সময় নেই। সামাজিক, বাজনা-বাদ্যি...এগুলোর বন্দোবস্ত এখন থেকে শুরু করে দাও, বুঝলে! স্ত্রীর এই লজ্জাহীন অসঙ্কোচ আবদারে ব্রজনাথ বিরক্ত হইয়া বলিল,—এখন এ আমোদ-আহ্লাদে তোমার কুচি হয়, নীরু? এত বড় বিপদের পর...?

নীরজা ছই চোখে বিষম ভরিয়া বলিল,—তার মানে?

ব্রজনাথ কহিল,—বাবার কি সাধই ছিল এতে... সেই বাবা আজ নেই! বাড়ী থেকে শোকের নিখাস, চোখের জল এখনো মিলিয়ে যায় নি। এখন এই বাজনা-বাদ্যি আমোদ-আহ্লাদ, নাচ-গান...মনের কথা নয় ছেড়েই দি... কিন্তু বাইরে থেকেও এ-সবগুলো যে ভারী বিজ্ঞী খেয়ানান দেখাবে, নীরু!

নীরজা বলিল—সংসারে শোক তো আছেই, তা বলে আমার ছেলের প্রথম কাজ পণ্ড হবে?

ব্রজনাথ কহিল—ও শুধু তোমারি একলাকার ছেলে নয়, আমারো ছেলে! আমার এ শোক-দুঃখ, এর বা ওকেও সহ্যেতে হবে, নীক...

নীরজা বলিল—লোকের বাপ-মা চিরদিন থাকে না তা বলে...

এ কথাই ব্রজনাথের মনের দারুণ ক্ষতটাকে যেন সে মাড়াইয়া ধরিল। ব্রজনাথ জলিয়া উঠিল, কহিল,—তোমার নিজের বাপ নয়, তাই! ধর, তিনিই যদি আজ মারা যেতেন,...তা হলে এ কথা তোমার মুখ দিয়ে বেরতে পারতো কখনো?

নীরজা বলিল—কি! এত বড় কথা বল তুমি! কি হুঃখে আমার এমন দুর্ভাগ্য হবে! নীরজার দুই চোখে যেন আশ্রু জলিয়া উঠিল।

ব্রজনাথ তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল—ঠিক সে কথা তোমার বলি না আমি। সে দুর্ভাগ্য তোমার না আসুক... কিন্তু আমার দৃষ্টিতে তা যখন ঘটেছে—তখন তুমি আমার স্ত্রী হয়ে এ কথা তুলছো কি করে! এতবড় শোকে তোমার কাছ থেকে এটুকু দরদ এটুকু সহ্যভূতি যদি আমি প্রত্যাশা করি, তাহলে সে কি আমার অসম্ভব প্রত্যাশা করা হবে।

নীরজা বলিল—আমি অত-শত বুঝি না। আমার ছেলের এই প্রথম কাজ! তোমরাই হেন করবে, তেন করবে বলে কত কথাই তুলেছিলে! সে কথা আমিও পাঁচজনকে বলে এসেছি। আজ যদি নেহাৎ দুঃখী-গরীবের ছেলের মত ওর মুখে ভাত দেওয়া হয়, তাহলে লোকের কাছে আমার মুখ দেখাবার উপায়ও থাকবে না! এ ভাত দেওয়ার কোনো দরকারও নেই তোমাদের! দরদ...? আমার উপর ভারী মশত দরদ দেখাচ্ছ কি না!

ব্রজনাথ ডাকিল,—নীক...

নীরজা বেশ ঝাঁজালো স্বরেই কহিল,—এর আবার নীক কি! আমার পট কথা! তাত আমি দেবোই, আর তা বেশ খটা করেই দেবো। তোমাদের এখানে ভারী সুবিধে

তোমরা না করতে পারো,—আমি সত্যি ভেসে আসি নি—আমার বাপের বাড়ীতে গিয়ে ডাঙ দেবো। আমার বাবা আমার এ আদারটুকু অনায়াসেই সহ্য করবেন, সে পরবার জোর তাঁর আছে।

কথাটার ভিতর হইতে এমন ইতর ইঙ্গিত দারুণ বীভৎসতা লইয়া বাহির হইল যে, মানস-নেত্রে তা দেখিয়া ব্রজনাথ শিহরিয়া উঠিল। সে কহিল,—পরবার কথা হচ্ছে না, নীক! আমার ছেলে...আমার খুবই স্নেহের ধন, আদরের বস্তু। এ হলো মনের কথা। আমার মনের অবস্থা এখন ভালো নয়, অর্থাৎ আমোদ-আহ্লাদ করবার মতন...বুঝলে।

—কে বলচে তোমায় আমোদ-আহ্লাদ করতে...বলিয়া বিদ্রোহগতিতে নীরজা সেখান হইতে চলিয়া গেল।

এমনি করিয়াই নানা ব্যাপারে ক'বৎসর ধরিয়া অহনিশি খিটিখিটি চলিয়া আসিতেছে। যে-বরসে মাছুবে প্রাণ সর্ব-প্রকার দ্বন্দ্ব ঘেঁষ বা দেনা-শাওনার হিসাব দূরে ঠেলিয়া রাখে, সে-সবের সন্ধানও লইতে জানে না—আকাশ-প্রমাণ দরদ, মমতা, আর আশার রঙীন স্বপ্নে প্রাণটাকে ভরপুর রাখে, ঠিক সেই বরসে এ সব তর্ক-কলহ, আর তাও নিজের স্ত্রীর সঙ্গে...ব্রজনাথের এক-একবার মনে হইত, এই সংসার, এই স্ত্রী...ইহাদের উপর নির্ভর করিয়া জীবনের পথে তাকে চলিতে হইবে। এর চেয়ে আশার কাহ্নটাকে ছিঁড়িয়া চূর্ণ করিয়া লোটা-কলল লইয়া বাহির হইয়া পড়াও যে চের ভালো—তাহাতেও চের বেশী আশ্রয়।

তার এই তরুণ বয়স, এই যৌবন-স্বপ্ন সবই যে ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে! কতবার মনকে প্রস্তুত করিয়া নিজেকে সর্ব-প্রকারে নত করিয়া সে গিয়া নীরজার কাছে দাঁড়াইয়াছে, ...ওগো তরুণী শ্রিয়া, তোমার যৌবনকুঞ্জে ঐ যে স্তবকে স্তবকে ফুল ফুটিয়াছে, যার বর্ণে-গন্ধে একটা পিরাসী চিত্তকে পরিপূর্ণ মশগুল, প্রাণটাকেও সার্বিক স্তম্ভ করিয়া তুলিতে পারো, সে ফুলগুলোকে কেন অকারণ ক্রোধের ঐ বিদ্রোহ-কলকে, কথার ঝড়ে বরাইয়া নির্মূল করিয়া দাও! ইহাতে যে বেদনাই সার হই, তা নয়। ঐ ক্রতজী, ঐ রোবের দাহ...ও যে তোমারো চিত্তে অনেকখানি অশান্তির সৃষ্টি করিয়া তোলে। জীবন বড় কপিক,...যৌবন সে



জীবনের ক্ষুদ্র একটা নিমেষমাত্র—কেন এ যৌবনের অপব্যয় কর! তোমার প্রাণের অধামধু, তার একটি বিন্দুর কাঙাল যে সে আমি... কিন্তু হায়, সবই মিছা হয়! নীরজা অহঙ্কারের প্রাচীরে এমনি কঠিন চূর্ণ রচিয়া তার ভিতর বসিয়া থাকে যে, ব্রহ্মনাথের সমস্ত মিনতি বেদনার ব্যাধাতুর হইয়া কিরিয়া আসে।

পাছে জী-পুরুষের এই কলহ বাহিরে কৌতুক বা কোনো অলস ভ্রমণা গড়িয়া তোলে, এই আশঙ্কায় ব্রহ্মনাথ নীরবে এ ক্ষুদ্রতা সহিয়া যায়। দৃষ্টির ভঙ্গীতে, মুখের ভাবে বা বাক্যহীন পুরুষতার অন্তরের এ দ'হের একটু ছিটাও সে বাহিরে প্রকাশ হইতে দেয় না। এত বড় বাড়ী, আত্মীয় স্বজন, দাস-দাসীর এই কলরব, তার মধ্যে কেহ বুঝিতেও পারে না, এই তরুণ বয়সে ব্রহ্মনাথ নিজের মনকে কি দৃশ্যের বৈরাগ্যের দ্বারা নিঃসংসার ছাড়িয়া দিয়াছে! যে-বয়সে তরুণ প্রাণ তরুণীর চুটা সোহাগ-বচন, রূপের দীপ্তি, সরস অমুরাগ-পরশ চাহিয়া আকুল হয়, সেই বয়সে তার সব-চাওয়ার মূলে জী এমন আঘাত করিল যে, চাওয়ার জিনিষ জগতে কিছু থাকিতে পারে, সে-কথাটাও ব্রহ্মনাথ ভুলিয়া গেল।

সংসার তবু গড়াইয়া চলিয়াছিল। যে সংসারে টাকা-পরসারপ তৈলের জোগান ঠিক থাকে, তার চলিবার পক্ষে কোথাও বাধে না। হয় তো স্বামী-স্ত্রী একদিন পাশাপাশি বিলিতে পারিত—যদি এ সংসারে বাহিরের দিক হইতে

কোনো অভাব বা অভিযোগ উঠিত! কিন্তু তার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। জী নিজের দর্পে নিজের খেয়াল লইয়াই মস্ত থাকিত, কোনো অভিযোগ-অভিযোগ লইয়া স্বামীর সামনে তাকে দাঁড়াইতে হইত না এবং স্বামীও জীর কোনো কাজে না লাগিয়া আর-পাঁচটা আস্বাবের সামিল হইয়া সংসারে সজ্জার সম্পূর্ণতাই বিধান করিতেছিল। আস্বাবের যেমন প্রাণ নাই, মন নাই—স্বামী ব্রহ্মনাথও নীরজার কাছে তেমনি! ..একটা প্রাণহীন আগবাব মাত্র! বর্ধন স্বামী বা জীর মন লাগিত, তখনি তর্ক উঠিত, কলহ বাধিত! ব্রহ্মনাথ মনের সে ক্রোধ-গর্জন কোনমতে দাবিয়া রাখিয়া নীচের ঘরে, নয়, বন্ধু-মজলিসে প্রস্থান করিত, এবং নীরজা তার রাগের ঝাল মিটাইত দাসী-চাকর বা আশ্রিত আত্মীয়-পরিজনদের উপর।

কিন্তু এত দোলায়, এত আঘাতে শক্ত জীবার যেমন চিরদিন জলের বুকের উপর টিকিয়া থাকিতে পারে না, একদিন জলের নীচে তলাইয়া যায়, তেমনি কঠিন কথার ঘাত-প্রতিঘাতে ব্যাপার এমন দাঁড়াইল যে, ঐ তুচ্ছ ভূতাটাকে বকাবকি লইয়াই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মস্ত ব্যবধান দেখা দিল। নীরজা তিন ছেলেমেয়ে লইয়া বাপের বাড়ী গিয়া উঠিল—আর ব্রহ্মনাথ বন্ধু মজলিসে ঘণ্টাখানেক কাটাইয়া বায়োডোপ দেখিতে চলিয়া গেল।

—ক্রমশ

## প্রবঞ্চিত

শ্রীমুশীলাসুন্দরী দেবী

সম্মুখে সরস বোর উথলিছে আমি তার তটে

তুমি তরঙ্গিতে,—

বাহু প্রসারিয়া বোরে ডাক দিলে প্রসন্ন বদনে

ধরে' কুল' নিতে।

নরনে অতর তব অধরে সোহাগতরা হালি

আপনা কুলিয়া,—

কি আদম্ব আশাতরে বাঁপ নিহু হই বাহু মে'লি'

ময়ল সুদ্রিয়া।

আকর্ষ নিমজ্জমান, চেয়ে দেখি সুদূরে তোমার

ভেসে যায় তরী—

কোথা তুমি? কোথা আমি? কোথা কুল—এ কি প্রবঞ্চনা

পর্যাপ্ত যে মরি।

ঘিরিয়াছে চারিদিকে শুধু জল—শুধু নীল জল

অকুল পাথর—

মরণ ঘনার নেজে; চলিলাম সঞ্চল করিয়া

বকনা তোমার।



স্বর্গ্য রঙ্গ

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রভাত

[ শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীমতী শান্তা দেবী কর্তৃক অনুদিত ]

মেলশিয়রের নির্মুদ্রিতা এবং পানদোষ বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে পারিবারিক অভাব খুব বাড়িয়া চলিল; তবুও জঁ মিশেল্ যতদিন জীবিত ছিলেন এক রকমে দিন কাটিয়া বাইত। একমাত্র মিশেল্‌ই মেলশিয়রের উপর খানিক প্রভাব বিস্তার করিয়া ছিলেন এবং তার কদভ্যাস হইতে খানিকটা নিরস্ত করিতে পারিতেন। মিশেল্‌কে সকলেই শ্রদ্ধা করিত, সে জন্ত মাতা ও পুত্রের নানান 'বেয়াড়ামো' কতকটা কমা করিয়া চলিত; তাছাড়া মিশেল্‌ প্রায়ই কিছু কিছু অর্থ দিয়া পরিবারটিকে সাহায্য করিতেন। প্রাক্তন-যত্নী সর্দার হিসাবে মিশেল্‌ নামান্ত কিছু পেন্সেন্স পাইতেন, তার উপর সঙ্গীত শিক্ষা দিয়া এবং বেস্তুরো পিরোনো মেরামত করিয়া কিছু কিছু উপার্জন করিতেন। তাঁহার এই আয়ের অবিকাশে বৃদ্ধ তার পুত্র-বধূকে দিতেন; লুইসা তাঁহার কাঁছ হইতে গোপন করিতে চেষ্টা করিলেও মিশেল্‌ তার সমস্ত বিপদ আপদের কথা বুঝিতে পারিতেন। তাহাদের জন্ত বৃদ্ধ মিশেল্‌ যে নিজেকে বঞ্চিত করিবেন তাহা লুইসা লক্ষ্য করিতে পারিত না। বৃদ্ধ বেশ একটু ভাল রকম খাওয়া-পরাই অভ্যস্ত; তাঁহার নানান রকমের অভাবও ছিল; এমন অবস্থার আশ্রয়-সংলগ্ন করিয়া চলার কতখানি সার্থকতা তাহা সহজেই বুঝা যায়। সময়ে সময়ে শুধু বার্ষিক্যগেও কুলাইত না, কোন একটা জরুরি খরচ শোধ

করিবার জন্ত জঁ মিশেল্‌ গোপনে কোন আসবাবপত্র, কিছু বই অথবা কোন পারিবারিক স্মৃতিচিহ্ন বাহা সবসঙ্গে এতদিন রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন তাহাও বিক্রয় করিতে বাধ্য হইতেন। মেলশিয়র ক্রমশ আনিতে পারিয়াছিল যে, তার পিতা তাহার অজ্ঞাতসারে লুইসাকে কিছু কিছু দেন এবং আপত্তি করা সত্ত্বেও মেলশিয়র তাহা প্রায়ই হাত করিত। কিন্তু সে কথা যখন বৃদ্ধের কানে বাইত—বলা বাহুল্য, লুইসা এ সব কথা কখনও বলিত না, বাড়ির ছেলো পিলেরা বলিয়া দিত—মিশেল্‌ চট্টয়া আঙন হইতেন; এবং পিতাপুত্রের তুলনাকণ্ড বাধিত। উত্তরেরই মেলাজ বেশ গরম, দুজনেই লপথ হইতে অভিশাপের পালা শেষ করিয়া প্রায় যুগযুগিবে নামে আর কি। কিন্তু এচও রাগের মধ্যেও পিতার প্রতি স্বাভাবিক শ্রদ্ধা মেলশিয়রকে সংবত করিত, এবং তার মস্ততা যতই উজ্জ্বল হউক না কেন, পিতার তীব্র আক্রমণ ও গালাগালির বস্তার সামনে সে মাথা হেঁট করিয়া থাকিত। কিন্তু আবার একটু অবকাশ পাইলেই মেলশিয়র নিজস্ব স্বীকৃতি স্বরিত; স্মরণ্য তবিষ্যতের দিকে চাহিয়া মিশেলের হৃদয় বিবাদে ও হুস্টিজার তারে বেন ভাঙিয়া পড়িত।

লুইসাকে ডাকিয়া একদিন বৃদ্ধ বলিলেন, বাহা আমার, আমি মরে গেলে তোদের কি হবে। তার পর ক্রিস্তমস্‌কে

আমর করিয়া কাছে টানিয়া বৃদ্ধ আপন মনে বলিয়া যাইতেন, বা' হোক একটা আশা, এই বাচ্চাটা তোদের সকলকে এই পাকের তলা থেকে টেনে উপরে তুলবে। আশা করছি ততদিন পর্যন্ত আমি কোন রকমে টিকে থাকব।

হার বৃদ্ধ মিশেল! সে জানে না তার হিসাবের ভুল থাকিয়া গেছে—তার চলার পথ শেষ হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু সে বিষয়ে কাহারও মনেহ মাঝেও আগে নাই, কারণ আলী বছর পার হইয়া গেলেও বৃদ্ধ আশ্চর্য্য রকম মজবুত ছিল; একমাথা চুল,—যেন সিংহের শাদা কেশর! এখনও সবটা শাদা হয় নাই, মধো মধো গাঢ় পাঁশুটে ছাপ দেখা যায়! তাঁর ঘন দাড়িতে এখনও ছ একটা কালচুল চোখে পড়ে! দাঁতের মধ্যে দশটিমাত্র অবশিষ্ট ছিল, কিন্তু তাহার সাহায্যেই বৃদ্ধ কোবে' চিবাইতে পারিতেন। খাবার টেবিলে তাঁহাকে দেখিলে সত্যিই আনন্দ হইত। তাঁর রীতিমত ভোর সূখা ছিল এবং মেলশিয়রকে বেশীমাত্রার মদ খাইবার জন্য সর্বদা ধমকাইলেও বৃদ্ধ নিজের বোতলটি উদ্ধাড় করিতে কখনও ভুলিতেন না। 'মোন্সেলের' শাদা মদ তাঁর বিশেষ প্রিয় ছিল, তাছাড়া 'বিসার' 'সাইডার' প্রভৃতি যত রকমের পানীয় বিধাতার সৃষ্টিতে আছে সবগুলিকেই নিরপেক্ষ ভাবে তিনি আদর করিতেন। অবশ্য তাঁর জ্ঞানবুদ্ধি সব পেয়ালার মধো ডুবাঁইয়া দিবার মত নির্লক্ষিতা তাঁর ছিল না। বৃদ্ধ সর্বদা গুজন ঠিক রাখিয়া চলিতেন। অবশ্য সে গুজনটা সাধারণ লোকের মাথা ঘুরাইয়া দিবার পক্ষে যথেষ্ট। তাঁর পা তাঁর চোখ যেমন সবল তেমনি অশ্রাস্তভাবে কর্ম্মঠ ছিল। ভোর ছ'টার উঠিয়া বৃদ্ধ নানাদি দ্রব্য মত সারিতেন, কারণ শরীরের পরিষ্কর্ততা তাঁর কাছে মস্ত বড় জিনিষ ছিল। বৃদ্ধ একা তাঁর বাড়িতে বাস করিতেন, তাঁর পুত্রবধূকে কিছুতে হস্তক্ষেপ করিতে দিতেন না। তিনি নিজে গিয়ে তাঁর ঘর পরিষ্কার করিতেন, 'কফি' প্রস্তুত করিতেন এবং বোতাম শেলাই হইতে তালি লাগানো পর্যন্ত সব কাজ নিজে করিতেন। জামার আত্মনি গুটাইয়া দি'ড়ি দিয়া উপর নীচ করিতে করিতে বৃদ্ধ গভীর গলায় সর্বদা গান করিতেন এবং অপেরার অভিনেতারের মত নানাপ্রকার অভিনয় করিতেন। জল হাওয়া যেমনি থাক বৃদ্ধ মিশেল

সর্বদা বাইরে যাইতেন, যেখানে যেখানে কাজ আছে বৃদ্ধ সেখানে যাইবেনই। হয় ত ঠিক সময়মত যাইতে পারিতেন না কিন্তু কিছুতেই যাওয়া বাদ পড়িত না। প্রত্যেক রাত্তির মোড়ে তাঁহাকে দেখা যাইত, কখন কোন পরিচিত লোকের সহিত তর্ক করিতেছেন, কখন কোন মুখচেনা জীলোকের সহিত ঠাট্টা মকরা করিতেছেন স্ত্রমরী জীলোক এবং পুরানো বন্ধ বৃদ্ধের কাছে অতিপ্রিয় বস্তু ছিল, স্ত্রতরাং তাঁর সময়েরও হ্রাস থাকিত না। প্রায়ই দেবী হইয়া যাইত; কিন্তু সাদা ভোজনের ব্যাপারটা কিছুতেই ফাঁক পড়িত না। সে সময়ে বৃদ্ধ যেখানে হাজির হইতেন সেইখানেই নিজেকে নিমন্ত্রণ করাইয়া খাইতে বসিতেন স্ত্রতরাং তাঁর নিজের বাড়ি কিরিতে বেশ দেরি হইত। নাতি নাতিনৌদের দেখিয়া গভীর রাজে তিনি গৃহে প্রবেশ করিতেন। বিছানার শুইয়া নিজার পুর্বে বৃদ্ধ তাঁহার পুণানো বাটবেলের অন্তত একপাতা পড়িবেনই। রাজে ছ এক ঘণ্টার বেশী একসঙ্গে ঘুম হইত না, স্ত্রতরাং উঠিয়া আধা ঘরে-কেনা তাঁর পুণানো বইগুলি হইতে ইতিহাস, ধর্ম্মতত্ত্ব, সাহিত্য, কবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় কোন একটা বই লইয়া পড়িতেন। যেমন খুশী কবেকপাতা পড়িয়া যাইতেন—তা ভালই লাগুক আর নাই লাগুক, বুঝিতে পারুক বা নাই পারুক, একটি কথাও বাদ না দিয়া বৃদ্ধ পড়িয়া যাইতেন যতক্ষণ না ঘুম আসে।

রবিবারে বৃদ্ধ গির্জায় যাইতেন এবং পরে ছেলেদের লইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে নানা রকম খেলা করিতেন। পার্শ্বের আঙুলে একটু বাতের বাধা ছাড়া তাঁর প্রায় কোন অগ্রুখই ছিল না। সেই ব্যাধার দক্ষণ রাজে বাইবেল পড়িতে পড়িতে বৃদ্ধ অতর্কিতে শপথ করিয়া বসিতেন, মনে হইত এমনভাবে মিশেল একশো বৎসর পর্যন্ত টিকিবেন এবং মিশেলও সেটা বিশ্বাস করিবার বিরুদ্ধে কোন কারণ খুঁজিয়া পাইতেন না। লোকে যখন বলিত, মিশেল ভায়া একশো বছর পার না হয়ে ছাড়বে না—তখন বৃদ্ধ মনে মনে ভাবিতেন, ভগবানের শুভ ইচ্ছার সীমা নির্দেশ করা কি মানুষের কাজ! ...

তাঁহার বৃদ্ধত্বের ছ একটা চিহ্ন ক্রমশ স্পষ্ট হইতেছিল: প্রতিদিন তার 'থিটুথিটেমি' যেন বাড়িয়া যাইতেছিল এবং একটুতেই তার চোখে জল আসিত। মানুষ একটু

হইলেই বৃদ্ধ যেন জেপিয়া বাইতেন, তাঁর লালমুখ এবং ছোট্ট ঘাড় যেন অবিবর্ণ হইয়া উঠিত, কথা বলিতে গিয়া রাগে কর্কশ হওয়ার তিনি থামিয়া বাইতেন। পরিবারের প্রাচীন ডাক্তার-বৃদ্ধ মিশেলকে তাঁর রাগ ও লোভকে দমন করিতে উপদেশ দিতেন কিন্তু বৃদ্ধজনোচিত একশুরেমির বশে জেদ করিয়া তিনি আরও বেশি অত্যাচার করিতেন এবং ডাক্তার ও অনুষঙ্গ লইয়া বিক্রম করিতেন। বৃদ্ধ এমন ভাব দেখাইতেন যেন মৃত্যুকে তিনি কপার চক্ষে দেখেন এবং অতিরঞ্জিত ভাষায় বলিতেন যে, মরণকে তিনি এতটুকুও ভয় পান না।

ঐশ্বর্যকাল। দিনটা ভারি গরম। বৃদ্ধ মিশেল একটু বেশি রকম পান করিয়া হাটে নানান লোকের সঙ্গে তর্ক করিয়া বাড়ি ফিরিলেন। মাটি খুঁড়িতে তাঁর বড় ভাল লাগিত। তিনি বাগানে আশে আশে কাজ শুরু করিলেন। তৌদ্রে খোলা মাথায় তিনি যেন রাগিয়া রাগিয়া খুঁড়িতেছেন। তর্কের জের তখনও তাঁর মাথায় বিষম জোরে ঘুরিতেছে। ক্রিস্তফ্ একটি বই হাতে করিয়া গাছের ছায়ায় বসিয়াছিল, বিশেষ কিছু পড়িতেছিল না, কেমন যেন স্বপনের বোরে সে বিলি দেয় সন্দের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছিল, শুধু যন্ত্র-চালিতের মত তাঁর দান্দা মশারের কাজ কর্ষ দেখিয়া যাইতেছিল। বৃদ্ধ তার দিকে পিছন ফিরিয়া নীচু হইয়া আগাছা উপড়াইতেছিলেন। হঠাৎ ক্রিস্তফ্ দেখিল, বৃদ্ধ খাড়া হইয়া দাঁড়াইলেন এবং বারকতক শূন্যে কি যেন একটা ধরিবার চেষ্টা করিয়া হাত পা ছুঁড়িয়া মাটির উপর মুখ ঝুঁজিয়া পড়িয়া গেলেন। চকিতে ক্রিস্তফের হাসি পাইল কিন্তু পরক্ষণেই দেখিল, বৃদ্ধ নড়েও না চড়েও না। সে ছুটিয়া গিয়া চীৎকার করিয়া দান্দা মশারকে ডাকিল, তার সমস্ত শক্তি দিয়া তাঁহাকে নাড়া দিল; হঠাৎ কেমন একটা ভয় ক্রিস্তফ্কে অভিজুত করিল, তবু হাঁটু গাড়িয়া ছুই হাতে বৃদ্ধের প্রকাণ্ড মাথাটি মাটি হইতে তুলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সেটি এত ভারি ঠেকিল এবং ক্রিস্তফ্ এমনি কাঁপিতেছিল যে, সে যেন একটুও নাড়াইতে পারিল না। শেষে উলটাইয়া যখন চোখের দিকে চাহিল, সে যেন ভয়ে জমিয়া গেল। বৃদ্ধের চোখ শাখা এবং রক্তাভ। বিকট চীৎকার করিয়া ক্রিস্তফ্ মাথাটা কেলিয়া দিল এবং ভয়ে অধীর হইয়া সেইস্থান

হইতে ছুটিয়া পালাইল। সে চীৎকার করিয়া কাঁদিতেছিল, একজন পথিক ক্রিস্তফ্কে থামাইল, সে কিছুই কথা বলিত পারিল না, শুধু বাড়িটা দেখাইল। লোকটি ভিতরে যাইতে ক্রিস্তফ্ তার পিছনে পিছনে গেল, তাহার চীৎকারে আশপাশের বাড়ির লোকেরাও আসিয়া জুটিল এবং বাগানটি লোকে ভরিয়া গেল। ফুলের গাছপালা ভাঙিয়া কত লোক বৃদ্ধকে দেখিতে আসিল, কেহ কেহ চীৎকার করিয়া ডাকিল, হু তিন জনে বৃদ্ধকে তুলিল, ক্রিস্তফ্ ফটকের কাছে দাঁড়াইয়া দেওয়ালের দিকে ফিরিয়া তাহার হাতে মুখ লুকাইল। সে দৃষ্ট দেখিতে তার ভীষণ আতঙ্ক। অথচ না দেখিয়াও থাকিতে পারিল না। আগুনের ভিতর দিয়া সে একবার চকিতে দেখিল, বৃদ্ধের বিরাট দেহ কেমন যেন এলাইয়া পড়িয়াছে এবং সকলে ধরাধরি করিয়া লইয়া যাইতেছে। তাঁর একটি হাত বুলিয়া মাটিতে ঠেকিতেছে; তাঁর মাথাটা একজন কোলে করিয়া ঝাংচাইয়া চলিতেছে। বৃদ্ধের মুখ ক্ষত বিক্ষত, কাদা ও রক্তমাখা। মুখ ফুলিয়া আছে, চোখের দিকে চাহিলে ভয় করে। ক্রিস্তফ্ আবার চীৎকার করিয়া ছুটিল এবং বাড়ি না পৌঁছানো পর্যন্ত একবারও থামিল না, যেন তাহাকে কিসে ভাড়া করিয়াছে। বিকট চীৎকার করিয়া সে একবারে রান্না-ঘরে গিয়া হাজির হইল, লুইসা তরকারি কুটিতেছিল, ক্রিস্তফ্ তার বৃকে আছড়াইয়া পড়িয়া তাহাকে ওড়াইয়া ধরিল। কান্নার তোড়ে তার মুখ বিবর্ণ, সে কথা বলিতে পারিতেছিল না; কিন্তু প্রথম একটা কথাতেই লুইসা সব বুঝিল। তার হাত হইতে সব জিনিষপত্র পড়িয়া গেল, একটি কথাও না বলিয়া পাংশুবর্ণ মুখে সে ছুটিয়া বাড়ির বাহির হইয়া গেল।

ক্রিস্তফ্ আলমারীর পাশে ঝুঁড়ি মারিয়া একা বাড়ীতে পড়িয়া রহিল; সে কাঁদিতেছে—ছোট ভাই-এরা খেলা করিতেছে; ঠিক কি হইয়াছে কেহই বুঝিতেছে না। ক্রিস্তফ্ দান্দা মশাই-এর কথা ততটা ভাবে নাই যতটা ভাবিতেছিল সেই ভীষণ দৃষ্টতার কথা—এইমাত্র বাহা দেখিয়াছে—আবার যদি সেটা দেখিতে হয়।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল বাড়ীর ছেলেরা যত রকম ছটায় করিতে পারে সব মারিয়া শেষে আত ও ক্ষুধার্ত হইয়া

উঠিল। এমন সময় লুইসা ছুটিয়া প্রবেশ করিল এবং দাদামশাই-এর বাড়ীর দিকে ছেলেদের টানিয়া লইয়া গেল। লুইসা এক কোরে হাঁটিতেছিল যে, খ্রিস্তকের চুই ভাই ঘান্ ঘান্ করিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু লুইসা এমন গলায় জামের চূপ করিতে বলিল যে ছেলেরা থামিয়া গেল। আপনা হইতেই কেমন একটা ভয় ছেলেদের অভিভূত করিল; বাড়ীতে ঢুকিয়াই তারা কাদিয়া উঠিল; তখনও রাত্রি হয় নাই; স্বর্গান্তের শেষ রশ্মিটুকু বাড়ীর ভিতরে পড়িয়া—দরজার কড়া, দায়না, দেয়ালের উপর টাঙ্গান বেহালাখানা সব কেমন একটা অদ্ভুত আলো-অঁধারে যেন কেমন কেমন দেখাইতেছে। বৃদ্ধের ঘরে বাতি জলিতেছে, সেই নির্ঝানোমুখ দীপশিখা পাংশুবর্ণ দিগন্তের আলোর সঙ্গে মিলিয়া সেই ঘরের অন্ধকারটা যেন আরও অসহ্য করিয়া তুলিয়াছিল। মেলশিয়র জানালার কাছে বসিয়া চীৎকার করিয়া কাদিতেছে। ডাক্তার বিছানার উপর খুঁকিয়া থাকার তার উপর কি আছে দেখা যায় না; খ্রিস্তকের বুকটা ধড়াস্ ধড়াস্ করিয়া ফাটিয়া যায় বৃষ্টি। লুইসা ছেলেদের ধরিয়া বিছানার পাশে হাঁটু গাড়িয়া বসাইল। খ্রিস্তক্ একটবার সবটা দেখিয়া লইল; বিকালে মাথা দেখিয়াছে তাহার তুলনায় এ দৃষ্ট তেমন কিছু নয়। জুতায় সে আর খানিকটা আঁকু হইল; দাদামশাই স্থির হইয়া পড়িয়া আছেন যেন ঘুমে আচ্ছন্ন; একবার মনে হইল যেন বৃদ্ধ ভাল আছেন, সব বিপন্ন কাটিয়া গিয়াছে; কিন্তু যখন তাঁর খাসের গভীর আঁওরাজ কানে গেল, যখন সে অস্তবিস্ত ফোলা মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিল খ্রিস্তক্ বুলিল মুখ্য আসন্ন— সে কাঁপিতে লাগিল; লুইসা প্রার্থনা করিতেছে দাদামশাই সারিয়া উঠুন—খ্রিস্তক্ তাহাতে যোগ দিতেছিল কিন্তু মনে মনে বলিতেছিল যদি সারিতে না পারে তা হইলে শীঘ্র সব শেষ হওয়াই ভাল; আবার কি ঘটবে সে কথা ভাবিতেও ভয়ে তার প্রাণ শুকাইয়া আসিতেছিল।

বাগানে পড়িয়া বাইবার পর হইতে বৃদ্ধের আর চৈতন্য হয় নাই। আজ একবার একটু সজাগ হইয়া শুধু বুঝিয়াছিল যে শেষ দণ্ড। পুরোহিত আসিয়া শেষ প্রার্থনা করিতেছেন।

সকলে ধরিয়া বৃদ্ধকে বালিসে ঠেস দিয়া তুলিল, ঘীরে ঘীরে তাঁর চোখ খুলিল কিন্তু চোখ আর যেন বাগ মানে না। জোরে জোরে নিশ্বাস পড়িতেছে; বৃদ্ধ, আলো মানুষের মুখ এ সব যেন দেখিয়াও দেখিতে পাইতেছেন না; হঠাৎ একবার মুখ খুলিয়া গেল; কেমন একটা অজানা ভয়ে তাঁর সমস্ত মুখ যেন আচ্ছন্ন! হাঁপাইতে হাঁপাইতে তিনি বলিলেন—

তা—হলে মরতে—যাচ্ছি।

তাঁর সেই ভয়ানক কণ্ঠস্বর যেন খ্রিস্তকের বৃদ্ধের ভিতর ভীরের মত বিঁধিল। তাঁর স্মৃতিপটে সে দৃশ্য চিরদিনের মত বসিয়া গেল; বৃদ্ধ আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না; শুধু শিশুর মত পৌঁড়াইতে লাগিলেন; আচ্ছন্ন ভাবটা বাড়িয়া চলিল, খাসের কষ্টও বাড়িতেছিল, হাত পা ছুঁড়িয়া তিনি যেন কালনিদ্রার সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছেন; অর্ধচৈতন্যে বৃদ্ধ একবার শুধু ডাকিল—মা গো!

অসহ্য যন্ত্রণার অধীর সেই বৃদ্ধ শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে মাকে ডাকিতেছেন। যে মার কথা সে কোনদিন বলেন নাই—মৃত্যুর সেই চরম ভয়ের মধ্যে শেষ আশ্রয়রূপে সেই মাকে আঁকড়াইয়া ধরিতে চাহিতেছেন—খ্রিস্তক্ও এমন করিত একথা ভাবিতেও খ্রিস্তক্ যেন অধীর হইয়া পড়িল। এ দিনের কথা সে কখন ভুলে নাই। বৃদ্ধ যেন কণিকের মত শান্ত হইলেন; চকিতে একবার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল; তাঁর সেই ভারি চোখ এলোমেলো রকমে ঘুরিতে ঘুরিতে খ্রিস্তকের চোখের উপর পড়িল—সে ভয়ে যেন জমিয়া গেছে। বৃদ্ধের চোখ হঠাৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তিনি যেন কথা বলিতে, একটু হাসিতে চেষ্টা করিলেন; লুইসা খ্রিস্তক্কে ধরিয়া বৃদ্ধের পাশে লইয়া গেল, মিশেল শেষবার ঠোঁট নাড়িয়া খ্রিস্তকের মাথায় হাত দিয়া যেন আদর করিতে চেষ্টা করিলেন—তারপরই চরম বিস্মৃতি—সব শেষ।

ছেলেদের পাশের ঘরে লইয়া বাওয়া হইল, কিন্তু তাহাদের লইয়া কাহারো মাথা ঘামাইবার অবসর ছিল না। খ্রিস্তক্ হঠাৎ ভয়ের মোহে আকুটে হইয়া দরজার ফাঁক দিয়া সব দেখিল; বালিসের উপর সেই বেদনা-কাতর মুখ—যেন কে গলা টিপিয়া মারিতেছে। দেখিতে দেখিতে চোখমুখ যেন বসিয়া গেল! কোন এক মহাপুণ্ড্রে যেন

একটি তলাইয়া বাইতেছে আর কে যেন তাকে গ্রাস  
করিয়া লইতেছে, তারপর সেই ভীষণ গলায় বড় বড় শব্দ।  
কলের মত নিঃশ্বাস পতন—যেন কলের ভিতর দিয়া বুদ্ধ  
উঠার শব্দ—প্রাণ চলিয়া বাইতেছে তবু শরীরটার বাঁচিতে  
শেষ চেষ্টা! হঠাৎ মাথাটা একপেণে হইয়া বালিশের উপর  
পড়িল—তারপর সব নিস্তব্ধ।

বুকুর পর প্রার্থনা ক্রন্দনাদির গোলমালের মধ্যে লুইসা  
হঠাৎ দেখিল ক্রিস্তক্ নীল লইয়া হাঁকাইতেছে এবং  
দরজাটা খরিতে চেষ্টা করিতেছে। ছুটয়া গিয়া ক্রিস্তক্কে  
ধরিতেই সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। মা তাকে বিছানার  
শোয়াইয়া দিলেন—ক্রিস্তক্ জাগিয়া দেখে সে শুইয়া  
আছে; তাহাকে একা ফেলিয়া গিয়াছে দেখিয়াই ক্রিস্তক্  
চোৎকার করিয়া আবার অজ্ঞান হইয়া গেল। সেই রাত্রি  
ও পরের দিন তার জ্বর চলিল; ক্রমশ শান্ত হইয়া পনের  
রাত্রে সে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইল—পরদিন দুপুর পর্যন্ত  
সে ঘুমাইল; সে অনুভব করিল কে যেন তার ঘরে চলিয়া  
বেড়াইতেছে, তার মা বিছানার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাকে  
চুশন করিতেছেন; ক্রিস্তক্ যেন দূরগত বটাবনি  
শুনিতোছে—কিন্তু নড়িতে পারিতেছে না, সে যেন স্বপ্নে  
আচ্ছন্ন।

আবার যখন চোখ খুলিল ক্রিস্তক্ দেখে গডফ্রিড্  
মামা তার বিছানায় বসিয়া আছে। প্রাণ্ডিতে ক্রিস্তক্  
যেন কিছুই মনে করিতে পারিল না; হঠাৎ স্মৃতি জাগিয়া  
উঠিতে সে কাদিতে লাগিল। গডফ্রিড্ উঠিয়া তাকে  
চুশন করিয়া দেখে বিগলিত কর্তে বলিল—

কি হয়েছে যে বাচ্চা?

মামা মামা গো—ক্রিস্তক্ আর কিছু বলিতে পারিল  
না, শুধু কাদিতে কাদিতে গডফ্রিড্কে জড়াইয়া ধরিল।

আচ্ছা কীদ... বানিক কেঁদে নে—গডফ্রিডের নিজের  
চোখ নিরীক জল পড়িতেছিল।

একটু শান্ত হইয়া ক্রিস্তক্ চে.খ. বুছিয়া মামার দিকে  
চাহিল—মামা বুঝিল সে কিছু প্রশ্ন করিতে চায়।

মা—চোটে আনুল দিয়া মামা বলিল—না, কথা

বলা বারণ; কীনা ভাল কথা বলা ঠিক নয়;... কিন্তু  
ক্রিস্তক্ জেদ করিতে লাগিল।

মামা বলিল, ওরে কথা বলে কোন লাভ নেই।

শুধু একটা কথা বলব মামা।

কি?

ক্রিস্তক্ একটু ইতস্তত করিয়া হঠাৎ বলিয়া বলিল—

মামা গো, দাদামশাই কোথায় গেল?

ভগবানের কাছে গিয়েছেন।

কিন্তু ক্রিস্তকের প্রশ্ন মোটেই এদিকে যায় নাই—

মামা, তুমি বুঝতে পার নি—দাদামশাই—সেই মাজু  
—কোথায় গেল?

আবেগে ক্রিস্তকের গলা কাঁপিতে ছিল, সে বলিয়া  
উঠিল—

এখ-ও কি বাড়ীতে আছে?

না—আজ সকালে তাঁর সমাধি হয়েছে—বস্তার  
আওয়ার শুনিস্ নি?

ক্রিস্তক্ যেন একটু শান্তি বোধ করিল; পরক্ষণেই  
যখন মনে পড়ল তার চিরজীবনের দাদামশাইকে সে  
আর দেখিতে পাইবে না—ক্রিস্তক্ কাঁদিয়া অধীর  
হইল।

গডফ্রিড্ অকারণ ভাবে তার দিকে চাহিয়া আপন মনে  
শুধু বলিল, বাচ্চাটা বড় কষ্ট পাচ্ছে।

ক্রিস্তক্ আশা করিয়াছিল, মামা তাকে সাহস দিবে  
কিন্তু সেটা নিরর্থক জানিয়া গডফ্রিড্ চুপ করিয়া রহিল।

হঠাৎ ক্রিস্তক্ প্রশ্ন করিল—

মামা, ঐ ভিনিষটাকে তোমার ভয় করে না?

ক্রিস্তক্ খুব আশা করিয়াছিল যে, মামা বলিবে তার  
কোন ভয় নাই এবং সেই নির্ভরতার রহস্যটা তার কাছে  
উন্মোচিত করিবে, কিন্তু মামা কেমন যেন কম্পিত কর্তে  
বলিল—

চুপ। ঐ ভয়টা ঠেকার কে? কিন্তু তবু আমরা কি  
করতে পারি বল? এমনই চিরকাল ঘটে আসছে—  
আমাদের সহ করে বাওয়া ছাড়া গতি কি?

বিক্রোহের বশে ক্রিস্তক্ মাথা নাড়িল।



এটা সরে যেতেই হবে রে। এ যে তাঁর বিধান - তাঁর  
আদেশকে মান্ত করতে, ভালবাসতে নিখতে হবে।

কিন্তু ক্রিস্তক্ রাগে আকাশের দিকে ঘুঁসি দেখাইয়া  
বলিল—

তোমার ঐ ভগবানকে আমি ঘৃণা করি।

গড্‌ফ্রিড্‌ স্বভয়ে তাকে চূপ করিতে বলিল। ক্রিস্তক্‌ও  
যে কথা বলিয়া কেলিয়াছে তাহাতে ভয় পাইয়া মান্যর সঙ্গে

প্রার্থনা জুড়িয়া দিল; কিন্তু তার বুকের ভিতর রক্ত বেন  
ফুটতেছিল; যতই সে বিনয় ও আত্মনিবেদনের দাস্য্যাব-  
মাখা কথাগুলি উচ্চারণ করিতেছিল তার মর্ম্মহলে ভীষণ  
একটা বিদ্রোহের ভাব জাগিয়া উঠিতে লাগিল—কার  
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ? ঐ যে অবস্থা তিনিষটা—মৃত্যুভয়। এবং  
যে নিদ্রার দানব সেটা সৃষ্টি করিয়াছে — . . .

—ক্রমশ

## আধারের যাত্রী

[ শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত ]

চারিদিকে ধূ ধূ রাত্রি, স্বপ্ননের অন্ধকার রাশি,  
জোনা কীর মত প্রাণ তার মাঝে চলিছে উদাসী।

পত্রগুলো যেটুকু নিশীথ,

যে খণ্ড আঁধারটুকু,—যে ভুবার শীত,  
তারি বুকে ঢালি তাপ, জালি আমি শিখা,  
অনন্ত শরীরী দূরে ছড়াচ্ছে বাধা-বিভাবিকা!

কোন্‌ দূর অলঙ্কারে পানে

স্পন্দহীন প্রোতপূরে,—শোকে র অশ্রুধানে,

মুক তরুণ্যরাত্রে, নিঃশব্দ গহ্বরে

কলহীন তটিনীর তরঙ্গের পরে,

ছুটিয়া যেতেছে যোর সচকিত প্রাণ,

মৌন অভিযান।

আমার এ কপ্তবকে তৃপ্তিহীন বিচ্ছুরণ জলে;

দূরে দূরে বিপত্তের তলে

ছুটে বাই দিশাহারা, আতুল, চঞ্চল,

কৈদে গুঠে বিটপীর ভয়শাখা, বনানীর পল্লব-অঞ্চল।

বাগুকা-সৈকতে বাজে তটিনীর গান

দ্রুত স্রিয়মাণ।

স্বপ্ননপুলিনে বসি মারাবীর বেশে

অন্তহীন ইন্দ্রজাগ রচিতেছে কে সে।

কোথা তব গুপ্ত কক্ষ,—রহস্তের দ্বার

ওগো অন্ধকার।

হে অচল রক্ত আয়তন

বিজন গোপন।

তমিস্রার উর্ধ্বরশি—ছন্দর, ছন্দর,

চিরহাজি,—তার মাঝে আমি নিশাচর।

নিপ্ত এ চোখে যোর পশে না ক' নক্ষত্রের শিখা,

দীপহীন অমাতটে নাচে একা প্রাণ খণ্ডগাভিকা।

প্রান্তরের পারে জলে অলীক আলোরা,

তার মাঝে যোর এই নিশীথের খেরা

চলে একা ভেসে,

স্বপ্নাবিষ্টা মৌন অভিসারিকার বেশে।

## ডাকঘর

এবারকার প্রথম কবিতাটি কবি তাঁহার জন্মতিথিতে লিখির'ছেন। কল্লোলের প্রতি তাঁহার বিশেষ স্নেহ। অনুমতি চাহিলামাই কল্লোলে প্রকাশ করিতে সম্মতি দিয়াছেন। এই কবিতাতে মনের যে ভাব প্রকাশ পাইয়াছে, জন্মতিথির উৎসবেও কবি তাঁহার মনের সেই কথাই বলিয়াছেন।

— — —

বোলপুর াত্তিনিকেতনে : ৫এ বৈশাখ কবির জন্মদিন উপলক্ষে উৎসব হয়। শনিবার উৎসবের দিন। শুক্রবার রাত্রি আটটার সময়ও আমরা কল্লোল আপিসে কাজ করিতেছিলাম। হঠাৎ এক বন্ধু বোলপুর যাইবার কথা তুলিলেন। যাওয়া হইতে পারে না বলিয়াই মনকে বুঝাইয়া রাখিয়াছিলাম কিন্তু বন্ধুগণের আগ্রহে রাত্রি দশটার টেনে কলম ছাড়িয়া তীর্থযাত্রা করিলাম। আমরা শনিবার সকালে যখন শান্তিনিকেতনে পৌঁছিলাম তখন অভিষেক উৎসব আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। কবি বসিয়াছেন চাঁদোয়ার তলে একটি অর্ধ-চন্দ্রাকৃতি বেদীর উপরে। সম্মুখে খেত পদ্ম ও নানা পুষ্প-অর্ঘ্য সাজান। ধূপ-ধূনার স্রুগন্ধে সভাগুল প্রভাত বাতাসে সুরভিত। কবির দক্ষিণ পার্শ্বে বৃত্তাকারে মহিলারা বসিয়াছেন, অল্প পার্শ্বে পুরুষ অভ্যাগত ও আশ্রমবাসীগণ। কবির সম্মুখে গায়ক ও বাদক জোড় গান করিতেছেন। মণ্ডপের শেষ ভাগে ফরাসী, ইটালীয় রাজদূত ও অন্যান্য ইউরোপীয় অতিথি পুরুষ ও মহিলাবৃন্দ। বড় বড় আম গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে প্রভাত সূর্যের নবরূপ স্বর্ণসূত্রের মত আকাশ ও মাটিকে যেন বাধিয়া রাখিয়াছে।

আশ্রমের আচার্য্য ও শিষ্য এবং শিষ্যাগণ গুরুর বন্দনা ও তাঁহাকে ধাত্ত দুর্কা ও অর্ঘ্যাদি প্রদান করিলে অভ্যাগতবর্গ কবিকে নানাভাবে ভিন্ন ভিন্ন দেশের প্রতিনিধিস্বরূপ সম্ভাষণ জানাইলেন।

কবি তাঁহার পর সকলকে ধন্যবাদ ও আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিয়া জ্যোৎসবে তাঁহার নিজের কথা বলিলেন। এক-স্থানে তিনি বসিলেন, পরিবারে শিশু জগৎপ্রার্থ করিলে

আত্মীয়গণ তাহাকে প্রীতি ও আনন্দ দ্বারা জগতের নব-শিশুর জন্ম বলিয়া বরণ করিয়া লয়। প্রত্যেকের মনে যে কল্পনা ও আদর্শের মাহুয়ের একটি চিত্র অঙ্কিত থাকে, মাহুদ আশা করে এই নবজাত শিশুর মধ্যেই তাঁহার বিকাশ দেখিবে। তাই শিশুকে এমনি ভাবে অভিযাদন করে। আমারও জন্মদিনে আপনারা আপনাদের মনের সেই সর্ব গুণাবিত আদর্শ কবি ও আকাঙ্ক্ষিত পুরুষকে উপলব্ধি করিতে চাহিতেছেন বলিয়া আমাকে এত প্রীতির অর্ঘ্য ও সমাদরের সম্ভার দিয়া কৃতার্থ করিতেছেন। এত প্রীতি ও প্রীতি পৃথিবীর সেই কবিরই প্রাপ্য, যে কবি আপনাদের মনে অহনিশ ধ্যান, জ্ঞানে ও কল্পনার রূপ ধরিয়া যুগযুগান্তর অঙ্কিত রাখিয়াছে। আমি হয় ত পৃথিবীর এই সকল গ্রাহ্য বস্তুকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইব, কিন্তু আমার কবি-মনের মৃত্যু নাই। আমি বায়ে বাটেই মাহুয়ের আকাঙ্ক্ষার নবশিশুর মতই জন্মলাভ করিব। আমার শৈশবে যে প্রকৃতির বিচিত্রতা আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল, সেই বিচিত্রতাই আজও আমাকে তাহাঙ্গের সঙ্গে সেই শিশু-মন লইয়া ক্রীড়া করিতে ডাকে। গানে গানে যে কবি মরণকে বরণ করিয়াছে, সে কবির মৃত্যু নাই—নব নব ভয়ে সে কবি অমরত্ব লাভ করিতেছে।

কবির স্মরণ অভিভাবণটির পর সভা ভঙ্গ হয়। নানা-বিধ ফল, মিষ্ট ও পানীয় দ্বারা অতিথি ও আশ্রমবাসীগণকে জলযোগ করান হয়। তার পর সকলে মিলিয়া কলাভবন পাঠাগার প্রভৃতি দেখিতে বাহির হন। দুপুরে প্রায় বারো-টার সময় মধ্যাহ্ন ভোজনের ডাক পড়ে। প্রায় তিনশত লোক এক সঙ্গে আহারে বসেন।

মধ্যাহ্নে সকলে বিশ্রামার্থ নিজ নিজ নির্দিষ্ট কুঠীর ও গৃহে যান। বৈকালে চা, সরবৎ ও মিষ্টান্ন দ্বারা জলখাবার দেওয়া হয়। সন্ধ্যায় কবির গৃহে অভিনয় আরম্ভ হয়। আশ্রমের শিষ্যাগণই এই অভিনয়টি করেন। কবির নৃতন নাটক—“নটীর পূজা”—অভিনীত হয়।

যেথায় রাগি বোধ ধর্মকে ঘেঁষে আনিলেন। কিন্তু

তাঁহারই প্রাণপ্রতিম পুত্র চিত্রসেন যখন ভিক্স হইয়া গেল তখন রাণীর সেই মর্মান্বদ বেদনা বোধার্থের এতি ঈর্ষার পরিণত হইল। কিন্তু প্রাণগত ধর্মবিশ্বাস তাঁহাকে বিপথে ধাইতে দিল না। নটী ঈশ্বতী যখন ঈশ্বরের উদ্দেশে মন্তোচ্চারণ করিতেছে, রাণীর কণ্ঠ আপনি বিবেক ভুলিয়া সেই মন্ত্রে বোগি দিতেছে। বেদনা তাঁহার অসীম কিছু ধর্মবিশ্বাস তাহাকেও, ছাপাইয়া চলিয়াছে। মালতী গ্রাম বালিকা—নটীর কাছে আসিল আশ্রয় লইতে। যুবরাজ চিত্রসেনের সঙ্গে তাহার প্রণয়—যুবরাজ ভিক্সর বেশে তাহাকে দেখা দিয়াছিলেন—তাহাকে বলিয়া গেলেন, তাঁহাদের মিলন হইবে নির্ঝান-তীর্থে। মালতী নটীর সঙ্গে গান গায়, ঈশ্বরের পূজা করে।

রাজকর্তাগণের বিষেবের জালা নটীকে অপমান করে। বুদ্ধত্ব ধ্বংস করিবার আদেশ হয়। সেই ধ্বংস লীলার মধ্যে নটীর সেই সকল বুদ্ধের মহিমা গীত অপ্রধারার মত বলিয়া পড়ে।

রাজকর্তাগণ হ্রি করেন, নটীকে বুদ্ধের মূর্তি সমক্ষে নর্তকীর বেশে নাচিয়া পূজা দিতে হইবে। নটী ঈশ্বরের শরণাগত হয়। এবং সকল অপমান অব্যাহত হইয়া নৃত্য করিতে থাকে। বুদ্ধে শরণাগতা, বুদ্ধে সমাহিতা নর্তকী তাঁহার প্রাণের সকল জালা ও বেদনা নৃত্যের ছন্দে মূর্ত্তা করিয়া তোলে। সেই অপকল্প লীলা ও ভঙ্গী নটীকে নবজীবন দান করে। ধীরে ধীরে সে আপন বসন ও অলঙ্কার নৃত্যের গতির সঙ্গে আপন অঙ্গ হইতে বিযুক্ত করিতে থাকে। রাণী আসিয়া সে দিন সেই মুহূর্ত্তে বুদ্ধের জরপাখাতে সকল ভুলিয়া যোগ দেন। পুনরারীরা তন্ত্রিত হইয়া ধর্মের মহিমা অবলোকন করে। নটী যুক্তার নৃত্যে উদ্ভাষ, পুষ-প্রহরী তাহার বক্ষে অনিচ্ছায় আদেশক্রমে ছোরা বলাইয়া দেয়। নটী বেহুস্ত হইয়া ঈশ্বরে শরণ লয়।

নটীর ভূমিকার আমাদের বিখ্যাত শিল্পী ঈশ্বক্ট নন্দলাল বহু মহাশয়ের কল্পা ঈশ্বতী গৌরী আশ্চর্য্য প্রতিভা ও ভাবের অভিব্যক্তি দেখাইয়াছেন। নৃত্যে তিনি অপূর্বভঙ্গী ও পেলবতা দেখাইয়াছেন। কবি আমাদের বলিয়াছেন, তিনি ঈশ্বতী গৌরীকে কিছুই শেখান নাই। তাঁহার

বাক্যাংশ, গীত ও নৃত্য তিনি আপন মনেই পরিকল্পনা করিয়াছেন। প্রাণ ঢালিয়া তাহাই আপন কন্মতা দ্বারা দর্শকদের বিমুগ্ধ করিয়াছেন। ঈশ্বতী মালতী রাণীর অংশে অপূর্ব অভিনয় করিয়াছেন। দ্রুত, ঈর্ষা, ও ধর্ম্মাভিমানের বিপুল সংঘর্ষ তিনি আশ্চর্য্যরূপে অভিনয় করিয়াছেন।

মালতীর অংশেও কতটিও অতি হির ধীর সংঘত অভিনয় করিয়াছেন। তাঁহার বিরহ, তাঁহার মনোহুখে তিনি অতিশয় নিরাকুল ভাবেই সহ্য করিয়াছেন। তাঁহার গীত ও দৃষ্টির স্নিগ্ধতা বর্ষার সিক্ত কাষিনী পুষ্পের গুচ্ছের মতই পবিত্র ও অনাবিল।

অন্তান্ত মহিলারাও প্রত্যেকে তাঁহাদের নিজদের অংশ নিরূপম সৌন্দর্য্য ও অমুভূতির সহিত অভিনয় করিয়াছেন।

বিশেষ করিয়া সকলের রাজ সজ্জা সুন্দর ও বড়ই শোভন মনে হইল। কোথাও যেন কষ্ট-চেষ্টা নাই, অতি স্বাভাবিক অথচ অংশোপযোগী। অভিনয় শেষে রাজে আহাঙ্গাদির পর আশ্রম সম্পর্কীয় কার্যাদির চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হইল।

কবির সঙ্গে আজকালকার মাসিক পত্রিকা ঐক্যের বিষয়ে একটু আলোচনাই হইল। কল্লোলের কয়েকজন লেখক ছাড়িয়া গিয়াছে, বুলিলাম তাহা তিনি জানেন। বলিলেন, থিয়েটারেই ত এমন হয়, আজকাল সাহিত্যেও এ রকম আরম্ভ হয়েছে! আমার কোনও মন্তব্যই অনাবশ্যক মনে করিয়া আমি সে কথা ফিরাইয়া অল্প কথা পাড়িলাম। বর্তমানের নবীন লেখকদের সম্বন্ধে কবির মনে কোনও ছোট ধারণা হয় তাহা আমি ইচ্ছা করি নাই। কিন্তু আশ্চর্য্য, কবি কল্লোল পড়িয়া বেশ লক্ষ্য করিয়া রাখিয়াছেন, কে কে লিখিত, এখন কে কে আর লেখে না।

আমি যাইবামাত্রই তিনি সে কথা নিজে উল্লেখ করিলেন। দেখিলাম এই উৎসবের গোলমালের মধ্যেই বৈশাখের কল্লোল পড়িয়া রাখিয়াছেন। তাঁহার পুরাতন কবিতাটি ছাপা হইয়াছে এবং তাহার কারণ পড়িয়াছেন বলিলেন। খুব সাহস দিলেন, অত্যন্ত সচাচ্ছূতির সহিত কল্লোলের শুভকামনা করিলেন। বলিলেন, দেখ কতদিন চালাতে পার। যতদিন চালাবে ততটুকুই এর দান।

ভাল জিনিষ ঢালান শক্ত, তাই অন্নদিন থাকলেও তাতে  
স্থখ করবার কিছু নাই।

কবির আশীর্বাদ লইয়া আমরা ফিরিয়া আসিলাম।

বিগত ৩-রা ও ৪-ঠা এপ্রিল কানপুরে প্রবাসী-বঙ্গ-  
সাহিত্য-সম্মিলনের চতুর্থ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।  
নির্বাচিত সভাপতি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়  
অনুগ্রহ থাকাতে কবি শ্রীযুক্ত অভুলপ্রসাদ সেন মহাশয়  
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

লক্ষ্মী, কাশী, এলাহাবাদ, কৈজাবাদ, বরাবাকী, ইন্ডোর  
আগ্রা, দিল্লী প্রভৃতি স্থান হইতে প্রতিনিধিগণ উপস্থিত  
ছিলেন। ইহাদের মধ্যে মহিলারাও ছিলেন।

বিষয় নির্বাচন সমিতি কর্তৃক অনুমোদিত নিম্নলিখিত  
প্রস্তাবগুলি সাহিত্য-সম্মিলন কর্তৃক গৃহীত হয়।

১। এই সম্মিলন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের  
অকাল মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিতেছে।

২। এই সম্মিলন দেশনায়ক সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
মহাশয়ের পরলোক গমনে শোক প্রকাশ করিতেছে।

৩। এই সম্মিলন প্রবীণ দার্শনিক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর  
মহাশয়ের পরলোক গমনে শোক প্রকাশ করিতেছে।

৪। এই সম্মিলন সাহিত্যরসিক মহারাজা জগদ্বিজ্ঞ-  
নাথের আকস্মিক মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিতেছে।

৫। এই সম্মিলন সেবাস্রুত অবিনাশচন্দ্র মজুমদার  
মহাশয়ের পরলোকগমনে শোক প্রকাশ করিতেছে।

৬। এই সম্মিলন কানপুরের কৰ্মী ডাঃ মহেন্দ্রনাথ  
গাঙ্গুলী মহাশয়ের পরলোক গমনে শোকপ্রকাশ করিতেছে।

৭। এই সম্মিলন উদীয়মান সাহিত্যিক গোবিন্দচন্দ্র  
নাগ, অকুমাৰ ভাট্টা ও বিজয়চন্দ্র সেন মহাশয়গণের অকাল-  
মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিতেছে।

৮। এই সম্মিলন বঙ্গের কৃতিসন্তান স্যার বৃদ্ধগোবিন্দ  
স্বপ্নের পরলোক গমনে শোকপ্রকাশ করিতেছে।

৯। এই সম্মিলন সেবানিরতা সাহিত্যাসুযোগিনী শ্রীমতী  
হিরণ্ময়ী দেবীর অকাল মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিতেছে।

সভায় প্রায় ১২-টি বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করা হয়।

সভায় বঙ্গ-সাহিত্য-সমাজের পক্ষ হইতে প্রতিনিধিবর্গকে  
অভিনন্দন দেওয়া হয়।

কল্লোলে 'শরৎচন্দ্র' ও 'দ্বিতীয় আলো' এই দুইটি  
বিষয়ের লেখক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি  
এ জাবংকাল নানা প্রকার বিপদ ও অন্ত্রবিধার মধ্যে পড়িয়াও  
কল্লোলের পাঠকবর্গকে তাঁহার লেখা দিয়া আসিতেছেন।  
কি অবস্থার ভিতরে তিনি নিয়মিত লেখা দিয়াছেন তাহা  
পাঠকগণ জানেন না। এবারে নিত্যন্ত দুর্ঘটনার জন্ত লেখা  
দিতে পারিলেন। তাঁহার নিজের হাতে বহুকাল অবধি  
অসহ্য একটা বেদনা আছে। অন্নদিন হয় তাঁহার জী বিশেষ  
পীড়িত। সুরেনবাবু ভাগলপুর ছাড়িয়া নিজের নির্মিত  
ক্ষুদ্র কুটারটুকুতে আশ্রয় লইয়াছেন। পল্লীর নির্জনতার  
ভিতরেই কার্যক্রমে দিন কাটাইবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।  
আশা করি, পাঠকগণ তাঁহার বিপদে সহায়ত্ব দিখাইবেন।  
তিনি আশ্বাস দিয়াছেন, একটু সুবিধা পাইলেই লেখা  
পাঠাইয়া দিবেন। আশা করা যায়, আবারে তাঁহার লেখা  
পাইব।

লেখকগণের প্রতি আমাদের কয়েকটি নিবেদন আছে।

কল্লোলে নানাবিধ রচনার সমাবেশ করিতে হয়। অর্থাৎ  
কল্লোলের অবয়ব বর্তমানে যেরূপ আছে তাহা হইতে বন্ধ  
করাও আপাতত সম্ভব নয়।

এইজন্য দীর্ঘ প্রবন্ধ, গল্প বা কবিতা ছাপিতে আমাদের  
অন্ত্রবিধা হয়। লেখকগণ তাঁহাদের রচনার এ বিষয়টির  
প্রতি দৃষ্টি রাখিলে বাধিত হইব।

অনেক লেখক রচনার সঙ্গে ডাকটিকিট না দিয়া পরে  
একখানি পোটকার্ড উত্তরের জন্ত পাঠান। তাহাতে রচনা  
ফেরত দেওয়া চলে না এবং টিকেট না থাকায় অমনোমীত  
রচনা রাখা হয় না বলিয়া এতদিন পরে তাহা ফেরত  
দেওয়াও সুবিধা হয় না। এইজন্য রচনার সঙ্গে টিকেট  
দেওয়াই ভাল।

অনেক লেখা হাতে জমা থাকে, সেগুলি সুবিধা অনুসারে  
ছাপিবার জন্তই রাখা হয়। কিন্তু অনেক লেখা এইভাবে

ছাপিতে বড় বিলম্ব হইয়া যায়। লেখকগণ হয় ত মনে করেন, আমরা ইচ্ছা করিয়াই কোনও বিশেষ রচনা ছাপিতেছি না। তাই আমাদের অনুরোধ, প্রকাশে বিলম্বের জন্য কোনও লেখক তাঁহার লেখা ফেরত চাহিলে তাহা অবিলম্বে আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত ফেরত দিব।

আজকাল সব গল্পগুলিই প্রায় একধরনের আসে। কারখানা ও খনির কুসীদের ঘটনা লইয়া গল্প লেখা এখন সক্রমিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অনেক গল্পে লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাব দেখা যায়। আর একরকম বস্তির গল্প—একটা পেয়লা, কাঁদা ভরা ময়লা রাস্তা, একটা কেরাসিনের ডিম্বরী, একখানা ছেঁড়া চাটাই—গল্পের ছবির আবহাব—তারপরে চরিত্রগুলি নিছক কল্পনা! দেখা শোনা আছে বলিয়া গল্প পড়িয়া মনে হয় না। গল্পে তাই নূতন কথা কিছু বলিবার থাকে না। মানুষী প্রেমের গল্পের ত অভাবই নাই। তাহাতে বিশেষত্ব বা নূতন দৃষ্টির ফল কিছু থাকে না বলিয়াই গল্পগুলি মানুষী মনে হয়।

সকলেরই লেখক হইতে ইচ্ছা, এ সকল লেখার দ্বারা ইহাই প্রমাণ হয়। কিন্তু লেখক হইতে যে সাধনা, অভিজ্ঞতা ও আত্মবিচারের প্রয়োজন তাহা জড়াইয়া লেখক হওয়া সম্ভব। অনেক ‘মক্‌স’ করিয়া যারা বড় লেখক তাঁহার আজ লেখকের সম্মান পাইতেছেন।

নূতন লেখকদের মধ্যে আর একটি জিনিষের অভাব দেখি। সেটি বিনয়। বড়র প্রতি যে শ্রদ্ধা দেখাইতে না পারে, অপেক্ষার প্রতি যে সম্মান দেখাইতে না পারে, সে নিজে কখনও বড় হইতে পারে না।

হু’ চারটি লেখা কোনও সাময়িক কাগজে ছাপা হইলেই যে লেখক-হিসাবে পরিগণিত হইলাম, একজন ধারণা শিক্ষা ও উন্নতির পক্ষে বিঘ্ন বাধা।

ভাল লেখক হওয়া অভ্যস্ত কষ্টসাধ্য—লেখক খ্যাতি ছাপার অক্ষরের সাহায্যে অনায়াসে লাভ করিবার প্রায়শ্চিন্ত্য বিভ্রম। তাহাতে লেখক বা লেখা দীর্ঘকাল মানুষের মনে স্থান পায় না। যেমন সহজে লেখকখ্যাতি অর্জন করা হয় তাহা হইতেও সহজে সে খ্যাতি নষ্ট হইয়া যায়।

আমরা আশা করি, কল্লোলে এবার হইতে খুব ভাল ভাল গল্প ও অস্তিত্ত লেখা পাইব। এবং লেখকগণ মনে রাখিবেন, লেখা দীর্ঘ হইলে আমাদের ছাপিতে অস্তিত্ত অনুরোধ হয়।

নূতন গ্রাহকগণ তিন টাকা মনি-অর্ডার করিয়া পাঠাইলে গত বৎসরের কল্লোল বিনা মাগুলে সম্পূর্ণ সেট পাইবেন।

## সেতুবন্ধ

শ্রীউমা মিত্র

আমি যখন গেজেটে আমার নাম দেখতে পেলাম না তখন আমার মনটি দমে গেল। সমস্ত রঙিন কল্পনাগুলি স্বপ্না-স্বপ্নের মত খসে খসে পড়ে গেল। এক যুহুর্ন্তের জন্তে আমি ভাবি নি যে, একজামিনে ফেল করব। টেবিলের উপর মাথাটি রেখে আমি ভাবতে লাগলাম। চোখ দিয়ে হু এক ফোটা জলও গড়িয়ে পড়ল। এই হোটেলেই ছিলে যারা পাস করেছে তাদের কি বুকতরা আনন্দ!

দিনগুলি কাটছে বড় ক্লেশ ভাবে; বেন কোন এক ‘আহত’ পাখীর চোখের দৃষ্টির মত। নরকদ্বার বুক

অশান্তি নিয়ে বসে থাকি। কি যে করব কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারি না। এক একবার ভাবি, দূর হুকুগে, যাক আর পড়ে কি হবে! আবার পরক্ষণেই ভাবি, না পড়েই বা কি উন্নতি করতে পারব? ঠিক সেই সময় সুনীলার কাছ থেকে একখানি চিঠি পেলাম। সে লিখেছে—  
“মানুষের সহ্য করার ক্ষমতা আছে বলেই, তারা এত দুঃখ কষ্ট পায়। তারা যদি এই দুঃখ কষ্ট অক্ষিপ না করে’ কাজ করে যেতে পারে তবেই তারা পরে উন্নতি করতে পারে। তাই আমি বলি, তুমিও সেই পথের পথিক হবে। আর

তুমি একবার এখানে এসো, দিদিমণি তোমার ডেকেছেন।

এই কথা কয়েকটি পড়ে গ্রাণে একটা আঘাত পেলাম। কিছুকণ সেই পত্রের উপর অর্ধগুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম। তারপর একটা নিখাল ক্লে ভাবতে লাগলাম—এই সুনীলা জীবনে কতই না কষ্ট পেয়েছে। ছেলেবেলার তার বিয়ে হয়েছিল। তারপর যখন সে সংসারের সমস্ত জিনিষ বুঝতে পারলে, ভালবাসা জিনিষটি কি তার প্রাণের মধ্যে বসে গেল তখন তার সমস্ত আশা ভরসা শিউলির মত করে গেল। তার স্বামী তাকে পরিত্যাগ করলে কুপথে গিয়ে। তারপর সে আশ্রয় নিলে আমার বৌদিমণির কাছে, তার দিদিমণির নিকট।

সেই হতেই সে আমাদের সংসারে আছে। ছোট-খাটো কাজ নিয়েই সে তার বাখাভরা দিনগুলি অতি কষ্টে কাটিয়ে দিচ্ছে।

সেদিন ভাদ্রের বাখাতুর আকাশ কাঁদছিল। সেই জলে ভিজতে ভিজতে আমি এসে পৌঁছলাম বাঙলা মায়ের শান্তিগ্রামে। যখন আমি বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়লাম তখন আমার গায়ের কাপড় চোপড় সব ভিজ্ঞে সপ্ সপ্ করছে। আমি নীচের বারান্দায় ঢুকে ‘বৌদি’ বলে ডাকলাম। বৌদি বোধ হয় উপরে ছিলেন, আমার স্বব শুনতে পেয়ে ছুটে এলেন আর তার পিছনে এসে দাঁড়াল সুনীলা। একটু থেকেই সে সেখান হতে ছুটে চলে গেল। বৌদি বলেন, এই জগে কখনও ভিজতে ভিজতে আসে, একটু কোথাও দাঁড়াতে নেই! কাপড়টা এনে দি ছেড়ে ফেল। পিছন ক্রিতেই সামনে সুনীলার হাতে কাপড় দেখে তাঁর আর যাওয়া হল না। সুনীলা আমার হাতে কাপড় দিয়ে হেসে বলে, আচ্ছা ত পাগল!

আমি তার হাত থেকে কাপড় নিয়ে চলে গেলাম। তাবতে লাগলাম—কেন ভগবান মানুষকে এত কষ্ট দেয়!

রাজি এল। আমার অশান্ত হৃদয় কিছুতেই শান্ত হোল না। কিসের একটি অভাব আমি যেন প্রাণে প্রাণে অনুভব করছিলাম। সত্যি করে যে সে জিনিষটি কি, আমি কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না। অনেককণ ধরে

খোলা-জান্নার মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে চিন্তা করছে লাগলাম।

সুনীলা এল; হাতে তার খাবার ও চা। আমি যখন চায়ে শেষ চুমুক দিলাম তখন সুনীলা বলে উঠল, আচ্ছা অমর-না তোমার সে দিন যে কবিতা টি বেকল, কৈ একবার ত দেখালে না? কেবল থবরই দিয়েছিলেন।

আমি বললাম, দেখ সুনীলা, প্রথম প্রথম ঐ জিনিষটি খুবই ভাল লাগে কিন্তু কিছু দিন পরে আর তত উৎসাহ থাকে না। তখন ক্রমশ ভাঁটা পড়ে যায়, বিশেষত আমাদের মত লোকের। আগে এদিকে উৎসাহ ছিল। তখন মনে করতাম, আমি একজন কি না কি হব। এখন দেখছি, আমি বোধ হয় সাহিত্যিক ক্ষেত্রে স্থানই পাব না। দিন দিন আমার মনের ভাব অল্পদিক দিয়ে যাচ্ছে। এদিকে আর ঘেঁসতেই চায় না।

সুনীলা আর কিছু উত্তর দিলে না। সে তার স্তন্যর ঐবাটিকে ঝাঁকিয়ে নিজের আঙুলে আঁচলের প্রান্তটি জড়তে লাগল। ভাঙ্গা মেঘের পাশ হতে করুণ আঁখির দৃষ্টির মত তাঁদের ক্ষীণ কিরণ ঘরের মেঝের উপর এসে পড়ছে। এক ঝলক মিঠা বাতাস সুনীলার ললাটের উপর গুচ্ছ কেশগুলিকে ছুগিয়ে দিলে আর আমার প্রাণের মধ্যে কিসের প্রবাহ বয়ে গেল। আমি নিশ্চল নিতরু বক্ষে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম।

আমি তখন বুঝলাম, সুনীলা এখনও আশা পরিত্যাগ করতে পারে নি। তার মনের কোণে এখনও একটু স্থান রেখেছে তার স্বামীর জন্য। সে তাই ভগবানের নিকট বার বার প্রার্থনা করে, যেন সে তার স্বামীকে তেমনি ভাবে ফিরে পায়।

সুনীলার সঙ্গে অনেক কথা হোল। সে কথায় মাঝে মাঝে আঘাতও করেছি, সেও আঘাতের পরিবর্তে আঘাত করতে চেষ্টা করেছে। শেষে যখন আমার স্তূটকেন্দ্র খুলতে গিয়ে তারই হাতের তৈরী রুমালখানা বেরিয়ে পড়ল তখন তার মুখের চেহারা বদলে গেল।

কোথায় পেলাম রুমালখানা জিজ্ঞাসা করাতে আমি যখন বললাম, কিনেছি, তখন সে আরও কুদ্ব হোল।



সে এত কষ্ট পাবে তা' আমি জানতাম না, কিন্তু আঘাত সে আপনি ডেকে এনে যেন গ্রহণ করল।

সুনীলার চোখ ছলছলিয়ে উঠল। ঠিক সেই সময় বৌদি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে বলেন, কি হয়েছে যে সোনা ?

সুনীলা বৌদিমণিকে দেখেই কেঁদে কেঁদে উঠল। আমি তার কাঁদা দেখে বুকে বড় আঘাত পেলাম। তার সেই ভাবুককে কেন আমি আঘাত দিলাম ? কেন আমার তাকে এমন করে আঘাত দিতে বড় ভাল লাগে ?

বৌদিমণির সঙ্গে যখন সুনীলা চলে যাচ্ছে তখন সে তার বড় বড় কালো চোখ দুটো আমার দিকে কিরিয়ে তীক্ষ্ণ বাণের আঘাতের মত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চলে গেল।

প্রাতে যখন ঘুম থেকে উঠলাম, তখন অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ব্যথা ; কারণ সমস্ত রাত ধরে জরের যন্ত্রণায় ছটফট করতে হয়েছিল। বিছানা হতে ধীরে ধীরে উঠে আমার জিনিষ পত্র গুছিয়ে নিচ্ছি এমন সময় সুনীলা চা নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে বলেন, অমর না, চা খাও ! সকালে উঠেই ওসব আবার কি হচ্ছে ?

আমি বললাম, আমি আর এখন চা খাব না। আমার এখুনি কলকাতার যেতে হবে, বড় দরকার।

সুনীলা কিছু না বলে আস্তে আস্তে ঘর হতে বেরিয়ে গেল। আমি জামা কাপড় পরে জুতো পরছি সেই সময় বৌদিমণি এসে বলেন, এ কি অমর, তুমি নাকি চলে যাচ্ছ ? কলকাতার বড় দরকার আছে।

কৈ কাল ত কিছু বলে না। তাহ'লে আমি সমস্ত জোগাড় করে রাখতাম। নিশ্চয়ই তোমার মনে কিছু হয়েছে। কি হয়েছে ভাই ? এ কি ? তোমার গা এত গড় কেন ? অর হয়েছে নাকি ?

আমি আমার ব্যাগটি হাতে তুলে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিলাম, মাথা ঘুরে উঠল, সমস্ত অরুকার দেখতে লাগলাম। মনে হচ্ছিল যেন একুনি আমি পরে যাব,— ভাই তাড়াতাড়ি বলে পড়ে বললাম, না বৌদি, আর আমার যাওয়া হবে না। তুমি কেন আমার এমন করে ব্যথা দিলে ?

বৌদিমণি আমাকে ছেলের মত জড়িয়ে ধরে বলেন, ছি

ভাই ! শেষকালে এমনি করেই কি কোনটিকে আঘাত দিতে হয় ? এত দিনের সঞ্চিত ভালবাসা কেবল দুটি কথায় সব শেষ হয়ে যাবে ! নিজের ছেলের মত দেখেছিলাম তার বুঝি এই প্রতিদান ! মনে বড় আঘাত পেলাম অমর ! তুমি এ রকম করে যে আমার আঘাত করবে তা আমি জীবনে কখনও ভাবি নি। অমর, ভাই ! মনে পড়ে ছেলেবেলাকার কথা ? সেই ছোট্ট ভাইটি হয়ে তুমি আজ কি করলে ?

বৌদিমণির চোখে জল দেখে বড় আঘাত পেলাম। ভালবাসা, আমার জীবনটাই কি কেবল পরকে আঘাত দেবার অস্ত্র হয়েছে। তাঁকে সাস্থনা দেবার অস্ত্র বললাম, দেখ বৌদি, ছোট ভাইটিকে কি ক্ষমা করতে নেই। তোমাদের মনটি যে কি' দিয়ে তৈরি—তা বলতে পারি না। একটুতেই কতখানি না কষ্ট পেলো। যাক, একটু জল দাও, বড় কষ্ট হচ্ছে।

জল খেয়ে সেই যে বিছানার গিরে শুয়েছিলাম তারপর আর কোনই জ্ঞান ছিল না। যখন জ্ঞান হল তখন অসুস্থত্ব করলাম আমার মাথার শিরের কে বসে। মনে করছিলাম, যার প্রাণে মমতা নেই, যার মনে দরদ বলে কিছু নেই, তাকে কেন এ আদর ! মাথাটি যেমন কোলের কাছ হতে সরিয়ে নিতে যাব সেই সময় বৌদিমণি বলে উঠল, অমর, বড় কি কষ্ট হচ্ছে ভাই ?

আমার জুল বুঝতে পেরে লজ্জিত হোলাম। এত কষ্টের উপর তাকে কেন আমার মনে বার বার জেগে ওঠে। যতই ভাবি সুনীলার সঙ্গে আর কোন আমার সম্বন্ধ থাকবে না, তাকে আর মনের কোণে স্থান দেব না, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার তারই বিষয় চিন্তা করতে বসি। কেন, কেন তাকে আমার বার বার মনে পড়ে ! বললাম, না বৌদি, তেমন কিছু কষ্ট হয় নি। তবে বুকের বড় ব্যথা হয়েছে। মনে হয় আরো কিছু রক্ত উঠল ; এগিরে যেতে পারব। এ রোগ অনেক দিন হয়েছে।

অনেক দিন ? কেন আমাদের বল নি ?

বৌদিমণি ব্যথিত হয়ে বলেন, ও কি, কীকি ? কেন ভাই, তুমি ওসমস্ত মনে করে জীবনের উপর প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করছ।

তারপর তাঁর মেহের আঁচল দিয়ে আমার চোখ দুটি মুছিয়ে দিয়ে নিজের কেঁদে কেঁদে গেলেন।

আমি বললাম, নিজের বেলায় কি হয় বৌদি ? বলবার

বুঝি কেউ নেই তাই, নয়? কিন্তু তোমার ভাইটি যে এখনও বেঁচে রয়েছে বোদি!

বৌদিমণি একটি বুকভাঙ্গা নিশ্বাস কেলে বলেন, আচ্ছা অমর, তুমি সত্য করে বল দেখি নিজের উপর কেন এমন করে প্রতিশোধ নিচ্ছ?

আমি এই কথা করেকটির বেশ শুছিয়ে উত্তর দিতে থাকিলাম এমন সময় ভয়ানক কাশি এল। ঝলকে ঝলকে রক্ত। আমি মুচ্ছার কোলে আশ্রয় নিলাম।

আমি জান ফিরে পেয়ে ডাকলাম, বৌদি!

কি বলছ অমর-দা?

চমকে উঠলাম। চোখ খুলে দেখি, সুনীলা আমার বুকের উপর বুক পড়ে অশ্রুপূর্ণ নয়নে তাকিয়ে আছে। তার সেই মাথা হতে খসে পড়া লাল পেড়ে সড়ী, চিবুকের উপর হতে ঝরে পড়া মুচ্ছার মত অশ্রুকণা, বাথিত মলিন মুখখানি আমার বুক গিয়ে বিঁধল। তার উপর আমার যে অভিমান জেগে উঠেছিল সে আর মনে রইল না। আমার বুকের উপর তার যে হাতখানি ধীরে ধীরে সঞ্চালিত হচ্ছিল আমি তার উপর হাত রেখে বললাম, সুনীলা, তুমি কেন কাঁদছ?

সুনীলা আকাশের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল, কাঁদছি কেন? ভাবছি জীবনে আর কতই অপারক কষ্ট দেব। কি দিয়ে যে ভগবান আমার সৃষ্টি করেছিলেন তা বলতে পারি না। আমার জীবন ত মরুভূমিই হয়ে পড়ে আছে আর যাদের কাছে আছি তাদের জীবনও মরুভূমি করতে বসেছি। তাই বার বার মনে হয় নিজের পথ নিজেই খুঁজে নি।

আমি বললাম, কৈ সুনীলা, আমি কি তোমার মনে কিছু আঘাত দিয়েছি?

তুমি যে আমার মনে আঘাত দাও নি, সেটি আমি ঠিক করে বলতে পারি না। কিন্তু আমার মনে হয়, আমাকে নিয়েই তোমার আজ এই অবস্থা। তা নইলে তুমি আজ এমন করে নিজের উপর প্রতিশোধ নিতে পারতে না, এমন করে অপারক কাঁদাতে না, সোনার সংসার এমন করে হারবার করে দিতে পারতে না। তাই আমি এই ক’দিনে ভেবে ঠিক করেছি, আমার মধ্যে আমিত্ব থাকলে আর চলবে না। নিজেকে এখন অন্তরকম করে তৈরি করতে হবে; আর সে-তৈরি করেও এনেছি। তোমাকে আমি এমন করে অসময়ে বিদায় দিতে পারব না। তাতে আমার সব ব্যর্থ থাকুক! তোমাকে বাঁচতেই হবে। আমি সব বুঝেছি, শুনেছি।

আমি তার কথায় বাধা দিয়ে ধীরে ধীরে বললাম, সুনীলা তুমি বাইরে যাও! আমাকে কিছুক্ষণ একলা থাকতে দাও।

সুনীলা চলে গেল। আমি একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে খোলা জানলার মধ্যে দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছিলাম—আমি যদি ঐ মেঘ হতাম তা হলে আর এত যত্নশীল সছ করতে হত না, এমন করে পরের বুক-কাটা কথা শুনতে হত না। হাওয়ার ভরদিয়ে আকাশ-আড়িনায় খেলে খেলে বেড়াতাম। আপনা হতেই চোখের কোণ হতে এক ফোটা জল গাল বেয়ে বালিশের উপর ঝরে পড়ল। ভগবানকে ডেকে বললাম, আর কতদিন এমন যত্নশীল ভোগ করতে হবে প্রভু!

অনেক দিন হল আমি এখন বেশ শরীরে বল পেরেছি। উঠে হেঁটে বেড়াতে পারি। ফাস্কনের বাতাস গায়ে ছড়িয়ে পড়তেই মনটি আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠল। পশ্চিমের খোলা বাতায়নের মায়ে বসে সূর্য্যের বিদায়পথের দিকে চেয়ে রইলাম। সূর্য্য মেঘের ছাতি মাথায় দিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল। আমি নিশ্চর হয়ে ভাবছিলাম,—মাস্তুরের মধ্যে যদি প্রেম বলে কোন বস্তু না থাকত, তা হলে কেমন হত! তাবার পরফলেই মনে হল, প্রেম আছে বলেই মাস্তুর বেঁচে আছে। এমন সময় সুনীলা ঘরে ঢুকে ক্রন্দন-কম্পিত কণ্ঠে আমায় ডাঙলে, অমর-দা!

আমি পিছনে না ফিরে উত্তর দিলাম, কেন?

আমায় কমা করতে পেয়েছ?

মাস্তুরের শ্রেষ্ঠ ধর্ম্মই যে ঐটি সুনীলা!

কিছুক্ষণ পরে পিছন ফিরে দেখি সুনীলা ঘর হতে চলে গেছে। বুকলাম সেদিন ঝোঁকের মাথায় যে সমস্ত কথা বলে কলেছিল তার জন্তে মনে এখন দিকার জন্মেছে।

কিছুদিন পর যখন সূর্য্য হয়ে বৌদিমণির কাছে বিদায় নিয়ে নৌচে এসে দাঁড়িলাম তখন বার বার এই কথা করেকটি মনে হচ্ছিল যে, এবার যখন বাড়ী আসি তখন সুনীলার কি বুকভরা আনন্দ আর আজ বুঝি তারই চরম প্রতিদান। বাড়ীর বাইরে গিয়ে মনে করলাম, জানলার বোধ হয় একবার তার শেষ দেখা পাব কিন্তু তার বদলে দেখলাম বৌদিমণির সজল নয়ন। তখন মনে করলাম, সুনীলা ত আমার কেউ নয়।

\* \* \* \*

ভাদরের বুড়ির সাথে সাথে আমার মনও কেন অকারণে কপে কপে কেঁদে উঠছে! আজ ঐ সিন্ধু ঝরে-পরা বকুলের গন্ধ আমার ত টেনে নিয়ে যেতে পারছে না। কেন বার বার মরণের কথা আমার মনের কপাটে বসে থাকে দিচ্ছে। পৃথিবী ছেড়ে বেড়ে ইচ্ছা হচ্ছে না। একদিন ভগবানের নিকট মরণের যে প্রার্থনা করেছিলাম তারই বুঝি আজ ডাক এসেছে। তাই বুঝি আমার পৃথিবী ছেড়ে যেতে

কেন। কিন্তু যাবার আগে যদি একবার তার—না থাক, আমার স্মৃতি আর আমার মনের কোণে স্থান দেব না। সে যেমন আমাকে উপেক্ষা করেছে আমিও কেন তাকে সেই ভাবে উপেক্ষা করতে পারছি না।

এমন সময় আমার বন্ধু অমল তার উজ্জল মুখখানিকে মলিন করে আমার সঙ্গে এসে বলে, অমর, আবার উঠে ?

আমি তার হাতখানি ধরে নিকটে এসিয়ে বললাম, হাঁ ভাই, আরো ছবার উঠে। আর তাকে কষ্ট করতে হবে না। এখন দেখ, আমি কেমন ধীরে ধীরে এ জগৎ হতে মুছে চলে যাই।

অমল বলে, তুমি বড় ছেলো! মুখ অমর। ডাক্তারের চেয়ে তুমি বড় পণ্ডিত, না ? কালকে আমাদের দার্জিলিঙে যেতে হবে, তিনি পরামর্শ দিয়েছেন।

আমি বললাম, চল, তবে তোমার এই বন্ধুটিকে আর ফিরিয়ে আনতে পারবে না।

আচ্ছা সে এখন পরে গেরা যাবে। এখন বল ত ভাই, সুনীল কে ?

তার মুখে সুনীল নাম শুনেই আমার সমস্ত শরীর শিউরে উঠল। সে কেমন হবে সুনীলার নাম জানতাম। তখন মনে হল, কাল রাতে বোধ হয় মুখ দিয়ে কোন কথা বেরিয়ে গিছিল। বললাম, অমল তুমি যা' জিজ্ঞাসা করছিল সে কথা বলব কিন্তু আজ নয়।

দার্জিলিঙে এসে দিন' এক বেশ ভাল ছিলাম। কিন্তু আজ বুঝি আর কেউ আমার বেঁধে রাখতে পারবে না। ভাই বার বার বৌদিমণির মুখখানি মনে পড়ছে। মনে করছিলাম, দুদিন আগে যদি বৌদিমণিকে একখানি টেলিগ্রাম করতাম, তা হলে জীবনের শেষে তার মুখখানি দেখে যেতে পারতাম। কিন্তু তা আর হল কৈ ? একজনের জন্ত বৌদিমণিকে আর শেষ দেখা দেখতে পেলাম না।

অমলের সঙ্গে যে ডাক্তার আমার ঘরে প্রবেশ করলে তাকে দেখে আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়ে বলে দেলাম, দেখ ত ডাক্তার, আরো কিছুদিন আমি বেঁচে থাকতে পারব কি না ?

অমল কানতে কানতে আমার ঘর হতে বেড়িয়ে গেল।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে অমল দরজা ঠেলে ঘরে প্রবেশ করলেই দেখতে পেলাম তার পেছনেই বৌদিমণি। আমি 'বৌদি' বলে ডাকতে যাব আর অমনি সুনীল তার পেছনে ঘরে প্রবেশ করল। আমি বিছানার ওয়ে পড়ে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরালাম।

বৌদিমণি ডাক্তারকে দেখে মেঝের উপর মুছিত হয়ে

পড়ে গেলেন। সুনীল আমার মাথার শিরের বসে চোখের জল ফেলতে লাগল।

আমি কখন জাম হারালাম জানি না। যখন জানি হোল তখন পাহাড়ের গা বেয়ে স্থূর্ণ এগারে আসছে নব-জীবনের প্রভাতের মত মনে হোল।

কালকের কথা একে একে মনে পড়ল। ডাক্তার—বৌদির মুচ্ছা—সুনীলার কান্না—তার পর ? প্রাণটা যেন হতালে খালি হয়ে এল।

বৌদি বোধ হয় কাছে ছিলেন, বললেন, দুখটা' খাবে, বেশ গরম ভাগলের দুধ, খেয়ে ফেল ত ভাই।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, অমল কোথায় ?

অমল বোধ হয় পা'পের ঘরে ঘুমোচ্ছিল। আমার কথা শুনেই বোধ হয় তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠে এলেছে। বেচারী—দিন রাত্র আজ ক'দিন থেকে ভাগুছে।

অমল ত এলো। কিন্তু তাকে যার কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই সে কোথায় আছে ?

অমলকে এবটা বাজে কথা জিজ্ঞাসা করলাম, অমল, আজ আর ডাক্তার আসবে না—সেই কালকের ডাক্তার ?

অমল কি বলতে বাচ্ছিল, বৌদি চোখ পাকিয়ে তাকে বারণ করলেন, আমি তা' দেখলাম।

একটু পরেই স্নান করে কতগুলি ফুল হাতে করে সুনীল এসে আমাকে প্রণাম করল।

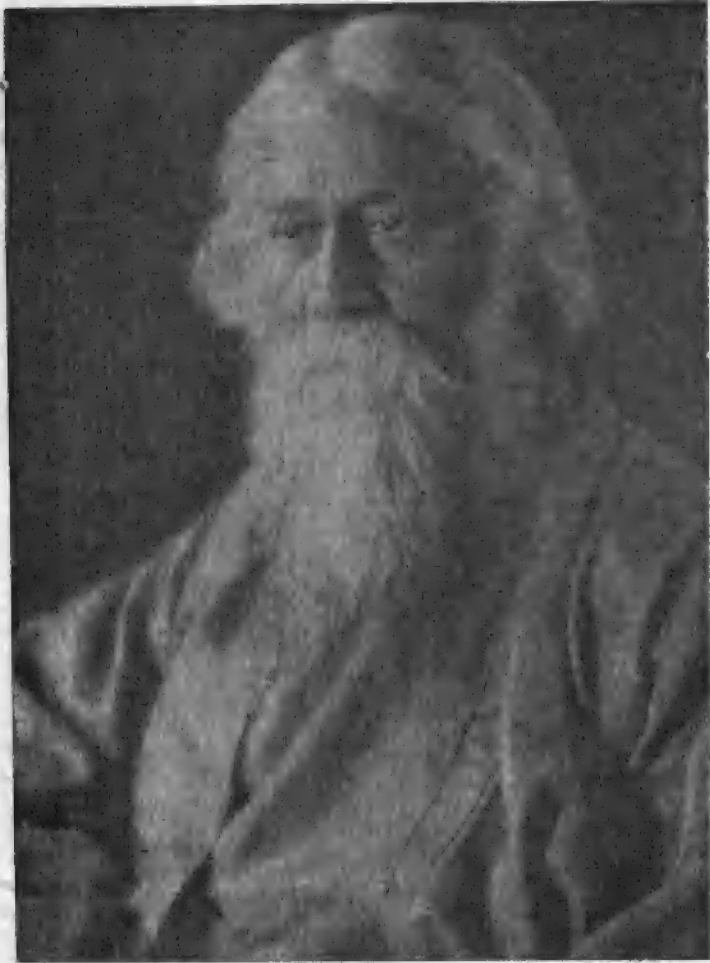
অল্প সময় হলে আমি বাধা দিতাম, কিন্তু সেদিন কড় ভাল লাগল। আমার জন্ত নয়, সুনীলার জন্ত। যেয়েদের স্নানের প. প্রণাম করতে দেখলে বড় ভাল লাগে। ঐ প্রণামেই মানুষকে দেবতা করে দিতে পারে। আমার ত আর পা'প নেই ! আমি ত প.প তা'প ফেলে চলেছি।

ডাক্তার এলেন। সুনীল আমার পায়ের কাছে বসে রইল। ডাক্তার আমাকে ভাল করে পরীক্ষা করতে করতে হঠাৎ সুনীলার দিকে তাকিয়ে যেন কেমন হয়ে গেলেন।

বৌদি আবার হু হু করে কঁদে উঠলেন। আমার হনে হোল, সুনীলার শ্রমীও যদি এমনি ধারা সুনীলাকে এতদিন পরে দেখত তাহলে ডাক্তারের মতই তার অবস্থা হোত !

পরের দিনের প্রভাত বড় দেখতে পেলাম না, চোখের আলো তখন বা'পসা হয়ে এলেছে, মনের কোনও দিশা নাই, কারুর কথা মনে পড়ছে না। নিখাসগুলো যদি আর একটু সহজে পড়ত ! এক একবার দেখছিলাম যেন সকলে কাঁদছে কিন্তু আমার ত কারুর জন্ত কান্না পাচ্ছিল না। একটু কষ্ট হচ্ছিল অমলটার জন্ত—ও বড় একলা পড়ল।

—কল্লোল—



শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর  
৬৫ তম জন্মতিথি, ২৫শে বৈশাখ, ১৩৩৩



## মোর আঁখিজল

শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত

মোর আঁখিজল

কাহাদের লাগি আজ উচ্ছৃসিয়া উঠিতেছে আকুল, চঞ্চল !  
জীবনে পায় নি যারা স্নেহ, প্রেম, ক্ষমা,  
যাহাদের মঙ্গলেতে উষাহীন অমা  
জাগিয়াছে দুশ্চর দুস্তর,  
যাহাদের মৌন চোখ—অশ্রু সিকাতর  
চাহিয়াছে বার বার আকাশের পানে  
তুচ্ছতম আলোর সন্ধানে ।

—আঁখারের আবর্তের তলে

প্রেত সম যাহাদের প্রাণ ভেসে চলে  
শ্মশানের শেষে !  
কোন জ্বর পিশাচের অবিজ্ঞেয় অঙুলি নির্দেশে  
যাহারা ঝরিয়া পড়ে পতঙ্গের প্রায়  
লক্ষ কোটি অন্তায়ের অনলশিখায় !

যাহাদের স্বারে  
প্রেয়সী আসে না কভু শ্মিতহাস্যে মাল্যের সজ্জারে ;  
প্রেমের সন্ধানে  
যাহারা ছুটিয়া গেছে প্রেতপুরে, নরকের পানে !

—মেটে নাই তুমি,  
অসম্ভূত কামনার কারাগারে বারবার হারিয়েছে দিশা !  
পৃথিবীর নিঃসহায় শৃঙ্খলিত প্রাণ,  
লক্ষ লক্ষ আর্ন্ত ম্লান পিষ্ট ভগবান,  
আজ মোর বুকে কেঁদে ওঠে !

—নিখিলের ব্যথা আজ অশ্রু হয়ে মোর চোখে ফোটে !

## পাথের

শ্রীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

বীরেশ্বরের সব চেয়ে বড় সখ ছিল গান এবং থিয়েটার করা। হাজারিবাগে বেড়াইতে আসিয়া তিনি এই লইয়াই দিনরাত মাতিয়া থাকিতেন। সকালে চা-পানের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবেশীদের সঙ্গে থিয়েটারের আলোচনা করিতেন, একটু বেলা হইলে সঙ্গীত চর্চায় প্রবৃত্ত হইতেন এবং ভিতর হইতে চার পাঁচ বার তাগাদার পর আনাহারের জন্ত উঠিতেন। আহার এবং ধূমপানের পর নিদ্রা। তৎপরে অধিক রাত্রি অবধি রাবে কাটান, ইহাই ছিল তাঁহার দৈনন্দিন কর্মতালিকা।

তাঁহার কন্যা শান্তির কিন্তু এই প্রবাসে সময় কাটাইবার উপায়ের বড়ই অভাব ছিল। পিতা সঙ্গীত এবং থিয়েটার লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন, তাঁহার সহিত সে কথা কহিতে পাইত না; মাতা গৃহকর্ম লইয়া থাকিতেন, তাঁহারও গল্প করার সুযোগ মিলিত না; দাদা পিতার নিকট বসিয়া সঙ্গীত চর্চা ও আলোচনা শুনিত, বা অবসরকাল বন্ধুবান্ধবের সহিত কাটাইত, সুতরাং বেচারী সেখানেও যাইতে পাইত না। তাহার একটুমাত্র গল্প করিবার সঙ্গী ছিল তাহার দাদার বন্ধু অমিয়। তাহার দাদার এই বন্ধুটি অল্পদিন হইল হাজারিবাগে তাহাদের বাড়ী অতিথি হইয়া আসিয়াছে এবং এই অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই বাড়ীর ছেলের মত হইয়া গিয়াছে। মাত্র তিনদিনের জন্ত সে আসিয়াছিল, কিন্তু বীরেশ্বর ছেলেটিকে যাইতে দেন নাই; বলিয়া রাখিয়াছেন সকলে এক সঙ্গেই সেখান হইতে যাইবেন।

সকালে বাহিরের দালানে বীরেশ্বর যখন সদলে সু-উচ্চ-ধ্বনিতে নানা প্রকার ওস্তাদী-সঙ্গীত সাধন করিতেন, তখন এক একদিন শান্তি অমিয়ার নিকট আসিয়া বলিত, অমিয়-না, তোমার এ রকম গান শুনতে ভাল লাগে?

অমিয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিত, না, মোটেই না।

শান্তি প্রশ্ন করিত, তবে শুনু কেন?

অমিয় একটু হাসিয়া বলিত, কানে তুলো চাপা দিয়ে রাখো?

শান্তি একটু ভাবিয়া বলিত, তার চেয়ে চল আমরা বেড়িয়ে আসি।

শান্তি যত সহজে বলিত, অমিয় তত সহজে স্বীকার করিতে পারিত না। বলিত, এইমাত্র তাহারা বেড়াইয়া আসিয়াছে, এখন রোজ উঠিয়াছে, কিরিতে দেবী হইবে, ইত্যাদি।

সকালে ও বিকালে অমিয়, শান্তি এবং তাহার মাকে লইয়া বেড়াইতে যাইত। বীরেশ্বর কোনদিনই বাড়ীর স্ত্রীলোকদের লইয়া বেড়াইবার অবসর পাইতেন না, শান্তির দাদা বিশেষর বিশেষভাবে অচ্যুত হইয়া মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের লইয়া যাইত। সুতরাং নারী দুইটির ভ্রমণ-ইচ্ছা প্রত্যহ সফল হইতে পাইত না। অমিয় এখন তাঁহাদের এই ভ্রমণের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার তার গ্রহণ করিয়া তাঁহাদের মনোমন্দিরে বেশ উচ্চ স্থান দখল করিয়া বসিয়াছে। বেড়াইতে বাহির হইয়া সে প্রায়ই জানাইত, বিশেষর বন্ধুবর্গের সংসর্গ তাহার মোটেই ভাল লাগে না, তাহারা সঙ্গে না গেলেও তাহাকে একাই বেড়াইতে হইত।

বীরেশ্বর সহরের বাহিরে বাংলা ভাড়া করিয়াছিলেন। সেখান হইতে হ্রদ বেশীদূরের পথ নহে। বেড়াইতে বাহির হইয়া তাহারা অধিকাংশদিন এই হ্রদের ধারেই আসিত। স্বর্বা ক্রমে নিত্তেজ হইয়া পশ্চিমের বন্ধুর বিকৃত মাঠের দিগন্তে চলিয়া পড়িত, দূরে অল্পমতশীর্ষ পাছাড়ের প্রতিচ্ছবি হ্রদের স্বচ্ছ জলের উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া থাকিত, ও-পারের ধূলি-রক্তিম পথটির পার্শ্বস্থিত বাঁশ-ঝাড় হইতে পক্ষীর সম্মিলিত কোলাহল মানায়মান দিবসান্তের রহস্তের মতই মিলাইয়া যাইত। এই মোহাচ্ছন্ন গোয়ালিকালে মুগ্ধ দুইটি প্রাণীকে যেন সচেতন করাইবার জন্তই বীরেশ্বরের স্ত্রীকে প্রায়ই স্মরণ করাইয়া দিতে হইত, বাবা অমিয়, সন্ধ্যা হ'য়ে গেল যে।

অমিয় বলিত, যাচ্ছি মাসি-মা।

শান্তি অমুরোধ করিয়া বলিত, আর একটু থাক না মা।



বীরেশ্বরের স্ত্রীর বাঘের ভয় একটু অধিকসাত্রাতেই ছিল। তিনি বলিতেন, বাড়ী যেতে রাত্রি হ'লে যাবে। সহরের বাইরে এই নিৰ্জ্জন স্থান সন্ধ্যার পর মোটেই নিরাপদ নয়।

তর্ক উঠলে তিনি শ্রুত ও কল্পিত নানা দৃষ্টান্তের অবতারণা করিয়া নিজ বিবেচনাশক্তির প্রমাণ দেখাইতেন।

ফিরিবার পথে চলিতে চলিতে তিনি আগাইয়া যাইতেন। তাঁহার পশ্চাতে অমিয় ও শাস্তি পাশাপাশি চলিত। কোনদিন তাহারা গল্প করিত, সেই অবিচ্ছিন্ন গল্পস্বত্র গৃহে আসিয়াও ছিন্ন হইত না; কোনদিন বা তাহারা নীরবে পথ চলিয়া যাইত, নিৰ্জ্জন পথেয় উপর তাহাদের লঘু পদক্ষেপ যেন নীরবতার গভীর প্রদেশে তালে তালে ঘা দিতে থাকিত।

বীরেশ্বরের স্ত্রী কখনও কখনও কল্পাকে সন্দোষন করিয়া বলিতেন, তোরা হঠাৎ চপ্, চাপ্ হয়ে গেলি যে?

অমিয় অপ্রস্তুত হইয়া বলিত, কি বলবো তাই ভাবছি নাসি-মা।

শাস্তি ঈষৎ হাসিয়া বলিত, সব সময় কি কথা বলতে ভাল লাগে না? অমিয়-দা বোধ হয় মিছে কথা বলেন। বলিয়া সে স্মিতদৃষ্টিতে একবার অমিয়ার প্রতি চাহিত। আবছায়া অন্ধকারের স্তর ভেদ করিয়া সেই ক্ষণোন্নতদৃষ্টি অমিয়ার অন্তরে অনেকখানি বিদ্ধ করিয়া যাইত। নিজের কথার সত্যতা প্রমাণের তাহার ইচ্ছা ও উৎসাহ ওই দুটি দৃষ্টির মাধুর্য্য হরণ করিয়া লইত। সে আবার চপ্, করিয়া চলিত।

বাঘের ভয়ে আলো জালিবার পরই বাড়ীর দ্বার-জানালা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইত। শুধু বাহিরের ঘরের একটা লোহার জাল ঘেরা প্রকাণ্ড জানালা খোলা থাকিত। এই জানালার দ্বারটিতে সকলে বসিয়া গল্প করিতেন। গৃহকক্ষে ব্যস্ত থাকার বীরেশ্বরের স্ত্রীর গল্প-মজলিশে যোগদান প্রায়ই সম্ভবপর হইয়া উঠিত না। কোন কোন দিন বীরেশ্বরের ক্লাব হইতে ফিরিতে রাত্র হইয়া যাইত। বিবেশ্বর ইদানীং উপন্যাস-সাহিত্যচর্চায় বিশেষ ভাবে মনোনিবেশ করিয়াছিল। সে অদূরে আলোর নীচে বসিয়া পুস্তক হস্তে সেই সাধনার

সমাহিত হইয়া থাকিত। সে-দিন নিরালায় অমিয় ও শাস্তির কথার শেষ হইত না। শাস্তি বার বার বলিত যে, তাহাদের আত্মিত্যে থাকিয়া অমিয়ার কোনরূপ কষ্ট হইলে তাহা সে জানাইতে যেন দ্বিধাবোধ না করে। এই নিত্যন্ত তুচ্ছ কথা লইয়া উভয়ের অশ্রান্ত তর্ক-বিতর্ক চলিত, পরে আবার মিটিয়া যাইত। অমিয় নিজের বাড়ীর গল্প করিত; মায়ের কথা বলিত, ভায়ের কথা বলিত, ভগিনীর কথা বলিত,— কলিকাতায় ফিরিয়া গেলে কবে তাহাদের মাতার সহিত পরিচয় করাইয়া দিবার জন্ত লইয়া যাইবে, সে কথাও বলিত, চাঁদিনী রাত্রে জ্যোৎস্না বাতায়ন-পথ দিয়া তাহাদের পদতলে লুটাইয়া পড়িত, এবং তাহারা সেই জ্যোৎস্নাধারার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কথা-কওয়া ও কথা-না-কওয়ার কথা কহিত। নিদ্রালসক্ষে দৃষ্ট নিশীথ-জ্যোৎস্না যেমন স্মৃতি-পটে একটি আবছায়া অথচ গভীর ছাপ মারিয়া দেয়, তেমনিই এই দুইটি তরুণ-তরুণীর হৃদয়ে তাহাদের প্রতিদিনের কথা-বাতায়ন ও আকার-ইঙ্গিতের ভগ্নবাণী ও অস্পষ্ট ছবি গ্রথিত হইয়া থাকিত; কোন কোন কর্মহীন দিবস হৃদয়ের এই অফুরন্ত মধুভাণ্ড হইতে মধু ক্ষরিত হইয়া মধুময় হইয়া উঠিত।

\* \* \*

শাস্তি বলিল, একটা কিছু করতে হবে, অমিয়-দা!

অমিয় হাসিয়া বলিল, কি করবে?

একটা কিছু করার কথা লইয়া মধ্যাহ্নের এই সভাটি জমিয়া উঠিল। রৌদ্র-সমুজ্জল, উদাস ও অবশ দ্বিপ্রহরে বৃক্ষ-নিচে দুইটি নর-নারী এই প্রকাণ্ড পৃথিবীতে কি যে একটা করিবে, তাহার কোন সন্ধানই খুঁজিয়া পাইল না। কোথায় পাখী তাহার চির-অভিমানী মৌন সাথীটিকে ডাকিয়া ডাকিয়া বলিতেছিল, 'বো কথা কও', তাহার আবেগ কম্পিত ব্যাকুল স্বর সাথীর পাশাপাশি হৃদয়ে আহত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া আকাশে, বাতাসে, বনাঙ্কে, দিগন্তে মিলাইয়া যাইতে লাগিল, সাথী কথা কহিল না। এই নিভৃত আলোচনা-সভাটিকে ঘেরিয়া কোন এক অনাদি, অনন্ত, আকুল স্বর কেবলই বলিতে লাগিল, 'বো কথা কও!'

শাস্তি হঠাৎ বিরক্ত হইয়া বলিল, ওর বো কথা কয় না কেন?

উত্তর দিতে গিয়া অমিয়র মনে লজ্জারক্ত নববধূর সৌন্দর্য্যর একটি চিত্র ভাসিয়া উঠিল ; কোন উত্তর দিল না, কয়েকমুহূর্ত শান্তির মুখের দিকে চাহিল।

শান্তি বলিল, এখনও ঠিক হল না কি করবো ?

সত্য পুনরায় গুঞ্জরিত হইয়া উঠিল।

অনেক আলোচনা ও গবেষণার পর স্থির হইল, ক্যানারী পাহাড়ের ধারে ‘পিকনিক’ করা হইবে। পিকনিক কিরূপ-ভাবে হইবে, কি কি জিনিষ-পত্র সেখানে লইয়া যাইতে হইবে ইত্যাদির আলোচনা যখন সব মাত্র আরম্ভ হইয়াছে, এমন সময় অদূরে বিংশশতকের মূর্তি দেখা গেল। আলোচনা বন্ধ করিয়া অমিয় বলিল, আলোচনা আর একদিন হবে, বিস্তৃত উঠেছে।

অমিয় উঠিতে যাইতেছিল, শান্তি তাহার জামার একটা কোণে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, বস না অমিয়-দা। দাদা এইখানেই আসবে।

বিশ্বেশ্বর তাহাদের দেখিতে পাইয়া তাহাদের নিকট গিয়া বলিল। শান্তি সোৎসাহে সভার উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দিতে সেও আলোচনার প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু সভার গুঞ্জনের পরিবর্তে তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ হইল, এবং বিশ্বেশ্বর গলার জোরের দ্বারা নিজ মত বজায় রাখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। তর্ক-বিতর্ক অবশেষে বিবাদে পরিণত হইল এবং বিবাদান্তে শান্তি রাগ করিয়া সভাত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

অমিয় ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল, কেন মিছে ঝগড়া করে ওকে তাড়ালে ?

বিশ্বেশ্বর বলিল, গেল ত ভারী হয়ে গেল। ওকে বাদ দিয়ে আমরা অনায়াসে পিকনিক করতে পারি। পরে বুঝাইয়া দিল, পিতা অত্যধিক আদর দিয়া কিরূপে শান্তিকে খারাপ করিয়া দিতেছেন, তাহার প্রধান দৃষ্টান্ত বড় ভাইয়ের প্রাধান্য অস্বীকার করা।

পরে পিকনিক কিরূপভাবে হইবে, কি কি দ্রব্যাদি আবশ্যিক হইবে, কখন যাত্রা করিতে হইবে ইত্যাদি স্থির হইল। আর কোন বিবাদ উঠিল না, তর্ক-বিতর্ক হইল না, বিশ্বেশ্বরের মতই বজায় রহিল।

সেইদিন বিকালে বেড়াইতে গিয়া শান্তি অমিয়কে বলিল, তোমাদের পিকনিকের কি রকম বন্দোবস্ত ঠিক হল ?

অমিয় বলিল, আমাদের কেন ?

শান্তি বলিল, তোমাদের নাও কাদের ? তোমার আর দাদার।

অমিয় কোন উত্তর না দিয়া চূপ করিয়া রহিল।

শান্তি পুনরায় কহিল, আমরা কেউ যাব না। আমি নয়, মা নয়, বাবাও নয়, তুমি যাবে, দাদা যাবে, আর তোমাদের বন্ধুরা যাবেন।

অমিয় বলিল, তুমিও চল। পিকনিক বোধ হয় হবে না, শুধু বেড়িয়ে আসাই হবে।

শান্তি বলিল, আমি তাও যাব না। তুমি আমার জন্তে কি কর যে আমি তোমার অনুরোধে সেখানে যাব ?

অমিয় বলিল, তুমিই বা আমার জন্তে কি কর ?

শান্তি অমিয়র মুখের উপর দৃষ্ট স্থাপন করিয়া বলিল, তোমার জন্তে কিছু করি না ? একটু খামিয়া বলিল, সন্ধ্যাবেলা শুধু তোমার জন্তে অত তাড়াতাড়ি চা করি। বিকালে ঘুম থেকে উঠবার আগে আমি চা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি।—

অমিয় বলিল, আমিও তেমনি তোমাকে রোজ দুবেলা বেড়াতে নিয়ে আসি।

শান্তি তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, ওঃ তোমার আমাদের বেড়াতে নিয়ে আসতে বড় কষ্ট হয়, না ? দাদার সঙ্গে, বন্ধুদের সঙ্গে যেতে পান না,—কথাটা শেষ না করিয়াই মাকে ডাকিয়া বলিল, মা শুনুছো, আমাদের রোজ বেড়াতে নিয়ে আসায় অমিয়-দা'র কষ্ট হয়।

অমিয় অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া কি বলিবে হঠাৎ স্থির করিতে না পারিয়া বলিতে লাগিল, না মাসি-মা, আমার মোটেই কষ্ট হয় না, ও মিছে কথা বলছে। এখানে কাউকে আমি চিনি না, বিশ্বর সব বন্ধুদেরও চিনি না, কাজেই একা বেড়াতে আসতে হত। কথা শেষ করিয়া আবিষ্কার করিল, তাহার মাসি-মা তাহার এবং শান্তির, কাহারও কথাটিই মনোযোগ দিয়া শুনেন নাই ; তখন মনে হইল কৈফিয়ৎ না দিলেও চলিত।

যাইবার সময় সমস্ত পথটাই খুঁটি-নাটি কথা লইয়া শান্তি

ও অমিয় তর্ক করিতে করিতে চলিল। কিন্তু কিরিবার সময় তর্কের অবসান ঘটিল। হির হইল, পিকনিক ইত্যাদি কিছুই হইবে না, সকলে মিলিয়া ক্যানারী পাহাড়ে বেড়াইতে যাইবে।

স্বাস্থ্য বীরেশ্বর সব শুনিয়া বলিলেন, পাহাড়ে বেড়াইতে যাওয়া হইতে পারে, কিন্তু পিকনিক ইত্যাদি হইবে না, কারণ আশুন লইয়া সেখানে ছেলেমাছুষী করা উচিত নহে।

বিশেষ্বর অনেক যুক্তি-তর্ক করিল, কিন্তু কোন ফল হইল না।

পরদিন মোটরে করিয়া সকলে ক্যানারী পাহাড়ে বেড়াইতে গেলেন। পথ বেশী দূরের নহে, শীঘ্রই সেখানে পৌঁছিয়া গেলেন। চারিধারে অসমতল মাঠ, পাহাড়ের পশ্চাতে অনতিদূরে শালবন আরম্ভ হইয়াছে। উপরে উঠিবার জন্ত বৃথা পথ অহুসন্ধান করিয়া বিশেষ্বর বলিল, উপরে ওঠবার কোন ভাল পথ নেই। এই পাথরের ধার দিয়ে উঠতে হবে!

বীরেশ্বর ও তাহার স্ত্রী নীচেই রহিলেন, বিশেষ্বর, অমিয় ও শান্তি একটা পাথরের পাশ দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। শান্তিকে বার বার হাত ধরিয়া উপরে টানিয়া তুলিতে হইল। পাহাড়ের প্রায় অর্ধেকটা উঠিয়া আর পথ পাওয়া গেল না। যে পথে যাওয়া হইতেছিল, সে পথের উপর একটা বৃহৎ পাথর ঝুলিতেছিল, সেটা পার হইয়া যাওয়া সম্ভবপর নহে। অমিয় ও শান্তিকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া বিশেষ্বর অল্প কোন পথ খুঁজিতে গেল। শান্তি অতিশয় জোরে জোরে হাঁপাইতেছে দেখিয়া অমিয় তাহাকে বসিতে বলিল। শান্তি বসিলে সে নিজেও তাহার পার্শ্বে বসিল। চারিদিকে একটা স্তব্ধতাব। তাহাদের পায়ের নীচে পাথরের উপর কে নাম লিখিয়া রাখিয়াছে, অমিয় সে দিকে দৃষ্টি পড়াতে বলিয়া উঠিল, শান্তি, আমরাও নাম লিখে যাব।

শান্তি উৎসাহিত হইয়া বলিল, বেশ ত।

অমিয় একটা হুড়ি লইয়া একটা প্রকাণ্ড পাথরের গায়ে ঠুকিয়া ঠুকিয়া নাম লিখিতে লাগিল। আঁকা বাঁকা অক্ষরে নিজের নাম লিখিয়া বলিল, এবারে তোমার নাম লিখি, শান্তি?

শান্তি বলিল, পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বিস্ত্রী আমার নাম। এর কোন মানে নেই, শুন্তে খারাপ লাগে।

অমিয় পাথরের গায়ে হুড়ি ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল, কেন, তোমার নাম ত খুব সুন্দর। সংসারের অশান্তি, যন্ত্রণার মধ্যে শান্তি নামটা শুন্তে কেমন লাগে!

নাম লেখা শেষ হইলে অমিয় কিরিয়া আসিয়া পূর্বস্থানে বসিল, নিম্নার্জন শৈলগাত্রে একটি কোণে দুইটি নাম খোদিত হইয়া রহিল; হয় ত কেহ এ-পথ দিয়া ঘাইবার সময় শ্রবণে প্রস্তরগাত্রে ক্ষুদ্র অক্ষরে খোদিত পাশাপাশি দুইটি নামের উপর মুহুর্তের জন্ত দৃষ্টিপাত করিবে; নচেৎ এই জনহীন স্থানে দুইটি প্রাণের কয়েকমুহুর্তের আবেগের ইতিহাস এককালে নিঃশেষে মুছিয়া যাইবে।

কিছুক্ষণ পরে বিশেষ্বর হাঁপাইতে হাঁপাইতে কিরিয়া আসিয়া বলিল, কোথাও পথ খুঁজে পাওয়া গেল না। পথ খুঁজতে গিয়ে কাঁটার লেগে আমার কাপড়ই ছিঁড়ে গেছে।

অমিয় বলিল, ওহে, আমরা নাম লিখেছি। তুমি লিখবে?

বিশেষ্বর গম্ভীর হইয়া বলিল, ওসব ছেলেমাছুষেরা লেখে, চল নীচে যাও, বাবা বকবেন।

সকলে নীচে নামিয়া আসিল। বিশেষ্বরের ক্লাবে ঘাইবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, স্মরণ্য তিনি এই বিলম্বের জন্ত সকলকে একচোট বকিয়া লইলেন। সন্ধ্যার অনতিপরে সকলে বাড়ী পৌঁছিলেন।

কয়েক দিন পরে এক সন্ধ্যায় বীরেশ্বরের স্ত্রী গল্প-প্রসঙ্গে অমিয়কে বলিলেন, অমিয়, তুমি আমার এ মেয়েটিকে বিয়ে করবে?

ঘরের মধ্যে বীরেশ্বরের স্ত্রী, অমিয় ও শান্তি ব্যতীত আর কেহ ছিল না। দেওয়ালের গায়ে টাঙ্গান আলোর নীচে অন্ধকারস্থানে শান্তি বসিয়া ছিল, অমিয় চকিত দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিয়া লইয়া এ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের কি উত্তর দিবে ভাবিতে লাগিল।

বীরেশ্বরের স্ত্রী পুনরায় বলিলেন, তুমি এতদিন থেকে আমার মেয়ের স্বভাব-চরিত্র ভাল করেই চিন্তে পেরেছো।

তবে আমার মেয়ে কালো কিন্তু সেজন্য কি তোমার কোন আগ্রহ আছে ?

অমিয় হঠাৎ কিছু চিন্তা না করিয়াই বলিয়া উঠিল, না মাসি-মা আমি এখনও মাতৃমুখে সোনা-রূপার মত দেখতে শিখি নি।

তাহার মাসি-মা বলিলেন, তোমার যদি আপত্তি না থাকে তাহলে কলকাতায় গিয়ে তোমার বাবার কাছে আমরা কথা তুলবো।

অমিয় বলিল, বেশ ত মাসি-মা, আমি গিয়েই আপনাকে আমাদের বাড়ী নিয়ে যাব। দেখবেন, মাকে আপনার খুব ভাল লাগবে, তিনিও আপনার মতনই কতকটা দেখতে।

ইহার পর আর এ আলোচনার কোন আবশ্যক রহিল না। কিন্তু আলোচনা বন্ধ হইলেও অমিয়র মনে একটা নূতন উৎস উন্মুক্ত হইয়া গেল। প্রভাতে, মধ্যাহ্নে, সন্ধ্যায় সে নানা কথাই ভাবিত। এক একদিন গভীর রাত্রে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত, এবং মনে হইত যেন একটা সুগোপন সুপ্রচ্ছন্ন বেদনা বনমধ্যস্থিত নিখরের মত অগোচরে বহিয়া চলিয়াছে, তাহার ক্ষীণ প্রবাহধ্বনি এই নিবিড় নিস্তব্ধতার মাঝে মাঝে মাঝে শুনা যাইতেছে। চারিদিক হইতে বিল্লি-ধ্বনি ভাসিয়া আসিত, গাছ-পালা নাড়াইয়া এক একটা বাতাস বহিয়া যাইত, মাঝে মাঝে শৃগাল ডাকিয়া উঠিত,—অন্ধকারে চক্ষু মেলিয়া থাকিয়া অমিয় এ সকলই শুনিত। মনে একটি মূর্তি ভাসিয়া উঠিত, দুইটি করুণ অবশ আঁখি দেখিতে পাইত। তারপর এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িত। রাত্রে অনিদ্রাহেতু প্রাতে ঘুম ভাঙিতে দেরী হইত ; চোখ খুলিয়াই দেখিত, শান্তি স্বিতমুখে নাড়াইয়া আছে। তাহাকে উঠিতে দেখিয়া সে বলিত,—অমিয়-দা, আজকাল তুমি দাদার মত কুঁড়ে হ'য়ে যাচ্ছে। আমি না ডেকে দিলে বোধ হয় আরও ঘুমুতে!

পুত্রার বন্ধ শেষ হইয়া আসিল। হাজারিবাগ হইতে যাইবার কথা উঠিল। তারপর একদিন সকলে রাত্রের গাড়ীতে কলিকাতা অভিমুখে রওনা হইলেন।

\* \* \*

অমিয়র পিতা গোবিন্দ একজন সংস্কারপন্থ নিষ্ঠাবান

হিন্দু। দেশে তাঁহার কিছু জমিদারী আছে, কলিকাতায় দুইটি বাড়ী আছে। ইহা হইতেই তাঁহার সাংসারিক ব্যয় চলিয়া যায়। তাঁহার বড় ছেলে অমিয় আগামী বৎসর বি, এ, পরীক্ষা দিবে; গোবিন্দর ইচ্ছা আছে ইহার পর তাহাকে দেশে পাঠাইয়া জমিদারীর কাজ-কর্ম্ম শিখাইবেন।

একদা রাত্রে তাঁহার স্ত্রী মায়া নানা ভূমিকা এবং অবতরণিকার পর বলিলেন, বীরেশ্বর বাবুর স্ত্রীর বড় ইচ্ছে অমিয়র সঙ্গে তাঁর মেয়েটির বিয়ে দেন।

গোবিন্দ কোন উত্তর করিলেন না; অন্ধকারে তাঁহার মুখও দেখা গেল না।

মায়া একটা ঢোঁক গিলিয়া পুনশ্চ কহিলেন, মেয়েটির রং একটু মরলার দিকেই। কিন্তু তা হ'লেও দেখতে বেশ সুশ্রী, শান্ত স্বভাব,—মোটকথা বেশ লক্ষ্মী মেয়েটি।

বীরেশ্বরের স্ত্রীর ঘন ঘন যাতায়াত এবং সৌহার্দ্য স্থাপনার চেষ্টা হইতেই গোবিন্দ এইরূপই একটা কিছু জাঁচ করিয়া ছিলেন। তিনি কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, আমি অমিয়কে হাজারিবাগে যেতে দিতে চাই নি, শুধু তুমিই ওকে পাঠালে। যা হ'ক, কাজটা বড় ভাল কর নি।

বিবাহ-প্রসঙ্গের সহিত এ কথার কি নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে, তাহা একমাত্র মায়াই বুঝিলেন। বুঝিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, তোমার তা' হ'লে মত নেই?

গোবিন্দ শুধু সংক্ষেপে বলিলেন, না।

মায়া আর কথা না কহিয়া চুপ করিয়া শুইয়া রহিলেন, কিন্তু ঘুম হইল না। ছেলের মনোভাবের কথা তাঁহার নিকট অবদিত ছিল না। এই নিদারুণ অসম্মতির কথা পুত্রকে কি করিয়া জানাইবেন, জানিলে সে কতখানি আহত হইবে ইত্যাদি নানা চিন্তায় তিনি অস্থির হইয়া উঠিলেন। বীরেশ্বরের স্ত্রীর সহিত তাঁহার সৌহার্দ্য বাস্তবিকই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাকেই বা কি বলিয়া স্বামীর অসম্মতির কথা বুঝাইবেন, ভাবিয়া পাইলেন না।

পিতার অসম্মতির কথা অমিয় শুনিল, শুনিয়া কিছুই বলিল না। পিতা একদিন তাহাকে ডাকিয়া আসন্ন পরীক্ষার কথা শ্রবণ করাইয়া দিয়া বলিলেন, সে যেন অন্য কোমদিকে মন না দিয়া পড়ায় মন দেয়। গভীর স্বভাব পিতার এই

উক্তির ইচ্ছিত বৃত্তিতে তাহার দেৱী হইল না। সে পড়ায় মন দিল। সারাদিন বই হাতে পড়িবার ঘরে বসিয়া থাকিত, শুধু মধ্যে মধ্যে অন্তমনস্ক হইয়া পড়িত।

বীরেশ্বরের স্ত্রী অনেকদিন এ বাড়ী আসেন নাই। অমিয় অনেকদিন পরে একদিন তাঁহাদের বাড়ী গেল। তাহার মাসি-মাকে বলিল, মাসি-মা, আপনি যে সম্বন্ধ পাতাবার কথা বলেছিলেন, বিধাতার তাতে ইচ্ছা নেই।

বীরেশ্বরের স্ত্রীর বুকটা হঠাৎ ধক্ করিয়া উঠিল, বলিলেন, তার মানে ?

অদূরে বসিয়া শান্তি একটা কি সেলাই করিতেছিল, সেইদিকে চাহিয়া অমিয় এ কথার বিশদ ব্যাখ্যা করিতে ইতস্তত করিতে লাগিল। বীরেশ্বরের স্ত্রী গুপ্তপ্রান্তে হাসি আনিয়া বলিলেন, দিদির বৃষ্টি আমার কালো মেয়েকে পছন্দ হ'ল না ?

অমিয় চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। কিন্তু প্রতিমূহূর্তে আর একটি সুপ্রচ্ছন্ন মনের অপরিণীত সংশয় তাহার চিন্তা-ধারার মূলে অঘাত করিতে লাগিল।

চুপ করে রইলে যে ?

অমিয় হাসিয়া বলিল, ব্যাপার বিশেষ কিছু নয়। মা বাবাকে শান্তির সঙ্গে আমার বিয়ের কথা বলেছিলেন, বাবার এতে মত নেই।

কেন ?

তা ঠিক জানি না।

নিবিড় নীরবতায় ঘর ভরিয়া উঠিল। শান্তির হাতের কাজ চলিতে লাগিল। বীরেশ্বরের স্ত্রী কোলের দেবর-পুত্রটিকে হাঁটু নাড়াইয়া ঘুম পাড়াইতে লাগিলেন। আলোর পাশে দেওয়ালের গায়ে একটা টিকটিকির শিকার ধরার প্রয়াসের দিকে অমিয় চাহিয়া রহিল। কাহারও যেন কিছু বলিবার নাই, পৃথিবীর সব কথা যেন ফুরাইয়া গিয়াছে।

অমিয় একসময়ে বলিয়া উঠিল, আচ্ছা মাসি-মা, আমি চললাম।

মাসি বলিলেন, যাবে ? আচ্ছা এস। একটু নড়িয়া বসিয়া পুনশ্চ কহিলেন, দেখ বাবা, টাকা ইত্যাদির জন্তে বিয়ে কখনও আটকায় না। বিয়েতে মানুষের কোন হাত

নেই, ভগবানই জীবনদানের সঙ্গে মিলনের ব্যবস্থা করে রেখেছেন।

অমিয় চুপ করিয়া শুনিল, তারপর বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। অনহীন প্রান্তরে দূরাগত সঙ্গীতের খণ্ডস্বর যেমন মনের মধ্যে এক অখণ্ড সুরের স্রষ্টা করে, তেমনিই এই ক্ষুদ্র বিদায় গ্রন্থ তিনটি প্রাণে এক অপূর্ণ ও অনন্ত করুণ-কল্পনার স্রষ্টা করিল। গৃহমধ্যে মা ও মেয়ে ছিন্নশব্দে জড়াইতে লাগিল, বাহিরে উন্মুক্ত বাতাসে অমিয় ছিন্ন আশা জোড়া দিতে লাগিল।

সে রাতে বীরেশ্বর অনেক দেৱী করিয়া বাড়ী ফিরিলেন। আহাৱাদির পর গল্প-প্রসঙ্গে স্ত্রীর নিকট সমস্ত কথা শুনিয়া তিনি একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন, সেজন্তে তত্ত্ব-লোককে দোষ দেওয়া যায় না। আমার মেয়ে ত' খুব সুন্দর দেখতে নয়, হয় ত' তাঁর পছন্দ হয় নি। তাতে আর কি ? পাত্রের অভাব হবে না। আচ্ছা, কালই আমি আমার কয়েকজন বন্ধুকে পাত্রের চেষ্টা দেখতে বলবো। মেয়ে কি আমার এতই অরক্ষণীয়া হয়ে উঠেছে যে, আর একটা বছর তাকে রক্ষা করা যাবে না ? কি বল ?

স্ত্রী কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। হৃদয়ের মধ্যে যে একটা সমুদ্র আছে, ঝড় উঠিলে যে সেখানে প্রলয়ের গর্জন শুরু হয়। এ সকল কথা সরল স্বামীর কাছে বলা যে নিতান্তই বাহুল্য, এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহমাত্র ছিল না। তিনি সে চেষ্টাও করিলেন না।

বলিলেন, তা হোক, তবু আর একবার চেষ্টা ক'রে দেখা উচিত। আমাদেরই ত' মেয়ে! তুমি একবার কাল যাবে, অমিয়র বাবাকে বলবে। তারপর যদি না হয়, ত' তার কি হ'বে ? বীরেশ্বর আমতা আমতা করিতে লাগিলেন। বলিলেন, অমিয় যখন নিজে বলে গেল, তখন— কিন্তু অবশেষে ইহাই স্থির রহিল, কালই হউক বা তাহার পরদিনই হউক বীরেশ্বর অমিয়র পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন।

গোবিন্দ বীরেশ্বরকে আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইয়া বলিলেন, পাশের পূর্বের পুত্রের বিবাহ দিবার ইচ্ছা তাঁহার নাই, তবে বীরেশ্বরের মেয়েটিকে পুত্রবধূ করিতে তাঁহার



কোনই আপত্তি নাই, যদি কোঙ্গি-বিচারে কোন দোষ না পড়ে, এবং যদি বীরেশ্বর নিজে ততদিন অপেক্ষা করেন।

অপেক্ষা করিতে বীরেশ্বর মোটেই কুণ্ঠিত ছিলেন না। কিন্তু কোঙ্গিতে মিল হইল না, পুরাতন কাগজে কালির লেখায় এক অলঙ্ঘ্য ব্যবধান আসিয়া গেল।

অমিয় পাঠগৃহে বসিয়া একথাও শুনিল। একবার মনে করিল, সে পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবে। উক্ত মস্তিষ্কে সে সমস্ত ঘর ঘুরিয়া বেড়াইল, তারপর হঠাৎ কিছু না ভাবিয়া বীরেশ্বরের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাড়িরে বিবেশ্বর বসিয়াছিল তাহাকে বলিল, তোমার মা কোথায়?

মা ভেতরে। তোমার চেহারাটা অমন দেখাচ্ছে কেন?

কোন কথা না কহিয়া অমিয় দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। মাঝের ঘরে শান্তি একা বসিয়াছিল। জলবেগ হঠাৎ বাধা পাইয়া যেমন কয়েক মুহূর্তের জল গতিরুদ্ধ হইয়া আবর্তনের সৃষ্টি করে, অমিয়র সমস্ত বিদ্রোহ-বেগ অকস্মাৎ আহত হইয়া যেন গুমরিয়া উঠিল। একটু স্থির থাকিয়া শান্তিকে বলিল, তোমার মা কোথায় আছেন?

চোখ তুলিয়া শান্তি বলিল, মা আনের ঘরে।

সে দৃষ্টিতে কি দেখিল সেই জানে, হঠাৎ সে যেন সমস্ত ভুলিয়া গেল। কি বলিতে আসিয়াছিল, কি করিতে আসিয়াছিল কিছুই মনে রহিল না, কি বলিবে, কি করিবে কিছুই ভাবিতে পারিল না, নিশ্চেষ্ট, নিষ্কর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

শান্তি বলিল, মাকে শীগগীর আস্তে বলবো?

অমিয় জড়িতভাবে বলিল, অ্যাঁ,—না।

বসুন না।

হ্যাঁ বসছি। আমি যাচ্ছি জান?

শান্তি বিস্মিত হইয়া বলিল, কোথা যাচ্ছেন?

এইক্ষণে মাত্র অমিয়র মনে হইল তাহাকে কোথাও যাইতে হইবে। স্মৃতির তীব্রদাহ সঙ্ক করিয়া কলিকাতায় সে বাস করিতে পারিবে না। কিন্তু কোথায় যাইবে, তাহার ত কিছুই স্থিরতা নাই। বলিল, তা এখনও ঠিক করি নি, তবে কোথাও যাব নিশ্চয়।

শান্তি বলিল, বেশ ত যদি আমরা সেখানে যাই ত দেখা হবে।

বলিবার আর কিছুই ছিল না। অমিয় বলিল, আমি যাই।

শান্তি বলিল, মার সঙ্গে দেখা করবেন না?

না।

অমিয় অদূরে উপবিষ্ট মূর্তিটির প্রতি একটি ক্ষণেকের দৃষ্টপাত করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

\* \* \* \*

ইহার পর এই দুই বাড়ীর সম্মুখ এক প্রকার রহিত হইয়া গেল।

অমিয়র কোথাও যাওয়া ঘটিয়া উঠে নাই। আনন্দহীন একটু পড়িবার ঘর ও কলেজ, ইহা ছাড়া বাহ্যজগতের সহিত তাহার পরিচয় খুব অল্পই রহিল। পাঠগৃহে স্বপীকৃত পুস্তকের সম্মুখে বসিয়া সে ভাবিত, কি ভাবিত সে নিজেই জানিত না। এই নির্দেশহীন ভাবনা ক্রমে ধান্দাপাথে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করিল।

স্ববৃত্ত পুস্তকের ক্ষুদ্র অক্ষরগুলো পড়িতে পড়িতে সে হাজারিবাগের হ্রদের ধারে চলিয়া যাইত। সন্ধ্যার অঞ্চলনিম্নে জলকূলে বসিয়া বহুদিন পূর্বে শান্তির সহিত যে সকল কথা কহিয়াছিল, সে সকলের পুনরাবৃত্তি করিয়া যাইত। পর্বত-গাত্রে লোকচক্ষুর অস্তরালে দুইটি নাম দেখিতে পাইত। প্রথম প্রথম সে এ সকল চিন্তার সহিত দ্বন্দ্ব করিত, কিন্তু দ্বন্দের সমস্ত আবাত প্রতিহত হইয়া তাহার কণ্ঠস্থ চিত্তকে ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দিত। ক্রমে সে পথ ছাড়িয়া দিল। মন তাহার উজানে ভাসিয়া চলিল। কল্পলোকের মধ্য দিয়া হৃদয়ে একটি প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া রাখিল। সেখানে কেবল সে এবং শান্তি ব্যতীত আর কাহারও প্রবেশাধিকার রহিল না। এই প্রাসাদের মধ্যে বসিয়া সে শান্তিকে প্রশ্ন করিত, আদর করিত, ভালবাসিত। শান্তিকে কোন কোন দিন তিরস্কার করিত, প্রত্যুত্তরে সে কেবল ছলছল আনত আঁখি দুইটি তুলিয়া ধরিত। এক এক সময়ে অমিয় তাহার ভালবাসার পরিমাণ জানাইতে যাইত এবং প্রত্যুত্তরের আশায় মূগ্ধ তুলিয়া দেখিত, দুইটি ঢলঢল দৃষ্টি তাহাকে আন

করাইয়া দিতেছে। দৃষ্টিতে ভালবাসা যেন উপছিয়া পড়িতেছে।

এমনি করিয়াই দিন যাইতেছিল। অলক্ষ্যে যে বীজ উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা ক্রমে মহীৰুহে পরিণত হইতে চলিল। একদিন নির্মল সূর্যালোকিত মধ্যাহ্ন আকাশ হইতে বজ্র পাত্তের স্বায় অমিয় শুনিল শাস্তির বিবাহ হইতেছে। পাত্র বড়লোক, কলিকাতায় থাকে, কলেজে পড়ে। আখ্যাত যখন সাংঘাতিক হয়, অমূল্যবশক্তি তখন রহিত হইয়া যায়। এই সংবাদ শুনিয়া অমিয়র চিত্তবৃত্তি অসাড় হইয়া গেল।

এই সংবাদের ভিত্তি দৃঢ় করিয়া গেল একটি লাল চিঠি। সে কলেজ হইতে ফিরিয়া যবে প্রবেশ করিতেই তাহার মা একটা লাল চিঠি হাতে আনিয়া বলিলেন, তোকে বীরেশ্বরবাবুর ছেলে ডাকতে এসেছিল। বল্ছিল, তিন চার মাস হল তুই নাকি ও-পাড়াই মারামি। তিনদিন পরে শাস্তির বিষয়ে, তাই তোকে নেমন্তর করতে এসেছিল। বীরেশ্বর বাবুর স্ত্রী এসে আমাদেরও বলে গেছেন।

অমিয় তাড়াতাড়ি খামটা হাতে লইয়া পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। এবং সেখানে গিয়া নিজের অতীত ও ভবিষ্যৎটা একবার ভাবিয়া লইবার চেষ্টা করিল। অতীতের কতগুলো ঋণঘটনা মনে পড়িতে লাগিল, ভবিষ্যৎ একটা অন্ধকারে লুকুইয়া রহিল। লাল খামটা খুলিতেই একটা ছোট সোনালি জলে ছাপান চিঠি বাহির হইল, এবং তাহার একটি অক্ষরও না পড়িয়া কুচি কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া জানালা দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল।

পরের দিন অমিয় পিতাকে বলিল, কলেজ সাতদিন বন্ধ আছে। আমার ইচ্ছে এই ক'দিন দেশে গিয়ে থাকি।

পিতা তৎক্ষণাৎ সম্মতিদান করিলেন। সে সেইদিনই সন্ধ্যার গাড়ীতে দেশে রওনা হইল।

পল্লীর ছায়া-শীতল নীরবতার মধ্যে কবি-কথিত শাস্তির এতটুকু আভাসও অমিয় দেখিতে পাইল না। সকালে গ্রাম্যপথ ধরিয়া অনেকদূর বেড়াইয়া আসিত। দুইদিন পরে তাহা আর মোটেই তাহার ভাল লাগিল না। সন্ধ্যার পর চারিদিকে শৃগাল ডাকিতে থাকিত; নরুর বন-জঙ্গল গভীর অন্ধকারে জড়াইয়া যাইত। এ সমস্ত দেখিতে দেখিতে সে

এক একবার হাঁপাইয়া উঠিত। সন্ধ্যার পর ঘরে একটি কেরোসিনের আলোর সম্মুখে বসিয়া ভাবিতে লাগিল; কাল এতক্ষণ বীরেশ্বরের বাড়ীতে কিরূপ ব্যস্ততা পড়িয়া গিয়াছে। গ্রামের একটি গৃহকোণে বসিয়া সে কলিকাতার কোন বিবাহবাটীর ব্যস্ততা, কোলাহল, লোক-জন, বর, বধু, বিবাহ প্রভৃতি প্রত্যেকটি স্পষ্ট চোখের উপর দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তাহার হৃদয়-মন এক তীব্র মাদকতায় ভরিয়া উঠিল।

পরদিন প্রাতে সে নায়েবকে বলিল, আমি আজ কলকাতা যাব।

নায়েব বলিলেন, সে কি দাদাবাবু, তুমি যে বলেছিলে সাতদিন থাকবে? পাড়াগাঁ বৃদ্ধি আর ভাল লাগছে না?

সংক্ষেপে 'না' বলিয়া অমিয় চলিয়া যাইতেছিল, নায়েব পশ্চাৎ হইতে ডাকিয়া বলিলেন, তোমার নাকি একটা চিঠি এসেছে দাদাবাবু। কাল ডাক-মাষ্টারের বাড়ী তামাক খেতে গিয়ে এনেছি। ব্যাটার ত' আর বারটার আগে চিঠি দেবে না। দাঁড়াও আমি এখন এনে দিচ্ছি।

তিনি একটা থাম আনিয়া অমিয়র হাতে দিলেন। থাম খুলিতেই প্রথমে একটা বিবাহের নিমন্ত্রণপত্র বাহির হইল। তাহার সঙ্গে আর একটা চিঠি; পড়িয়া দেখিল তাহার বন্ধু-সুরেশের বিবাহ; সে বিশেষ করিয়া তাহাকে যাইতে লিখিয়াছে। তাহার পিতার নিকট বাড়ীর ঠিকানা আনিয়া এই পত্র লিখিয়াছে। নিমন্ত্রণপত্রের কয়েকটা ছত্র পড়িতেই সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। সুরেশের বিবাহ বীরেশ্বরের কন্যা শাস্তির সহিত; এবং লগ্ন আজই সন্ধ্যার পর।

নায়েব অদূরে দাঁড়াইয়াছিলেন, বলিলেন, কোন কুসংবাদ এসেছে কি দাদাবাবু?

অমিয় বলিল, না; আমাদের পঞ্চাশটা টাকা দিতে হবে।

নায়েব বলিলেন, পঞ্চাশটা টাকা ত হবে। কিন্তু—কতাবাবু বৃদ্ধি কিছু লিখেছেন?

চলিয়া যাইতে যাইতে অমিয় বলিল, হ্যাঁ। আমি আর এক ঘণ্টার মধ্যেই বেরবো।

গাড়ীতে চড়িয়া অমিয়র প্রথম ভাবনা হইল, সে কোথায় যাইবে! মনে পড়িল রাঁচিতে এক আত্মীয় আছে, তিনি



কিছুদিন পূর্বে তাহাকে যাইতে অন্তরোধ করিয়াছিলেন। স্থির করিল, রাঁচিতেই যাইবে। কিন্তু রাঁচির গাড়ী রাত্রে ছাড়ে, সমস্ত দিনমানটা কোথায় কাটাইবে ভাবিয়া পাইল না। বাড়ীতে যাইবার ইচ্ছা ছিল না, কলিকাতার অন্ত কোন স্থানে এই কয়ঘণ্টা কাটাইবার ইচ্ছাও তাহার হইল না। স্থির করিল, কলিকাতায় অপেক্ষা না করিয়া অন্ত কোন বড় ষ্টেশনে রাত্র পর্যন্ত অপেক্ষা করিবে। ষ্টেশনে নামিয়াই শুনিল একটা গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিতেছে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, গাড়ীটা থুঙ্গপুরের দিকে যাইবে। সে তৎক্ষণাৎ বিনা টিকিটেই গাড়ীতে চাপিয়া বসিল। গাড়ী শব্দ করিতে করিতে আশে আশে ষ্টেশন ছাড়িয়া চলিল।

অস্পষ্ট ব্যক্তি যেমন যতই ছটফট করে, কিছুতেই তাহার দাহের যন্ত্রণার উপশম হয় না, তেমনি অন্তরের দাবানল লইয়া অমিয় যতই ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিছুতেই সে অনল নিবিল না। রাঁচিতে আসিয়া মাতাকে একটি সংবাদ দিয়াছিল। তাহার কিছুদিন পরে মাতার এক পত্র পাইল। তাহার আকস্মিক অন্তর্দ্বন্দ্বের বিষয় প্রকাশ করিয়া লিখিয়াছেন, কর্তা তাহার আচরণে বিশেষ বিরক্ত হইয়াছেন, সে যেন পত্রপাঠ চলিয়া যায়। চিঠির একটি কথা পড়িয়া সে বড় আতঙ্কিত হইল, পিতা রাগ করিয়াছেন। পত্রের উত্তর দেওয়ার কথা একটাবারও তাহার মনে আসিল না। পত্রখান্না পাকাইয়া বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল।

এক সপ্তাহ পরে মাতার নিকট হইতে দ্বিতীয় পত্র আসিল। সমস্ত পত্রটাই ভ্রুংখ ও মিনতি করিয়া লিখিয়াছেন। তাহার শরীর খারাপ, সে যেন তাঁহাকে দেখিতে যায়। পত্র পড়িয়া অমিয় কয়েকঘণ্টা ভাবিল, পরে বাড়ীতে জানাইয়া দিল সে পরদিন কলিকাতা যাইবে।

কলিকাতার বাড়ী গিয়া দেখিল, পিতার মুখ আবাচের মেঘের মত গম্ভীর। সে পিতার সহিত কোন কথা না কহিয়া মাতার নিকট গেল। দেখিল, তিনি শারিতা, অসুখ বিশেষ কিছু নয়, তবে বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন। সেই সন্তান-মাতা ও পুত্রের অনেক কথা হইল। কিন্তু কেহই

একবারও শান্তির কথা বা তাহার বিবাহের কথা তুলিলেন না।

অমিয় সহজ ভাবেই দিন কাটাইতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার অন্তর মধ্যে যে অগ্নি জ্বলন্ত-প্রাসাদটিকে ভূমিসাৎ ও ভস্ম করিয়া দিয়া ধিকি ধিকি করিয়া নিবিয়া আসিতে লাগিল তাহার তীব্র তাপ ক্রমে বাহিরে প্রকাশ পাইতে লাগিল। পিতা মাতা চিন্তিত হইলেন।

একদিন সন্ধ্যাকালে মায়া পুত্রকে নিজের ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অমিয় মাতার ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, আলো জালো নি কেন মা?

মা বলিলেন, মনটা আজ ভাল নেই বাবা। আর কাছে আর।

অমিয় মাতার কোল ধেসিয়া বসিল। মায়া বলিলেন, আমি আর বেশী দিন বাঁচবো না আমি।

অমিয় বলিল, কেন মা? তা হ'লে আমিও আর বেশী দিন বাঁচবো না।

মায়া পুত্রের মস্তকে হাত রাখিলেন, বোধ হয় মনে মনে আশীর্বাদই করিলেন। একটু পরে সহসা সচেতন হইয়া বলিলেন, একটা কথা রাখবি বাবা?

কি কথা, মা?

মায়া বলিলেন, বল আগে রাখবি। আমার গায়ে হাত দিয়ে বল।

পুত্র মাতার পায়ে হাত রাখিয়া বলিল, তোমার জন্তে যদি প্রাণপাত করতে হয় তাও করবো।

মায়া বলিলেন, তবে শোন। একটি ব্রাহ্মণের জাত রক্ষা কর। আমি কথা দিয়েছি। তারা বড় গরীব লোক।

অমিয় সহসা গম্ভীর হইয়া উঠিল। বলিল, কথা দিয়ে ফেলচ মা? তার আগে আমাকে একবার বললে ভাল করতে। বলিয়া সে উঠিয়া চলিয়া গেল। অন্ধকারে জননীর চক্ষু দিয়া টপ-টপ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

সে রাত্রে অমিয়র নিদ্রা হইল না। নির্বাপিতপ্রায় অগ্নি আর একবার দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল, এবং তাহারই তীব্র জ্বালায় সমস্ত রাত্র ছটফট করিয়া কাটাইল। ভাবিল, জীবনে আর একটবার শান্তিকে দেখিতে হইবে। শুধু

একটিবার মাত্র। যে বারিরাশি তাহার দুল্ল প্রাবিত করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, আজ বর্ষার বিদ্যায় সে অলপথ মরু হইয়া রহিয়াছে। সে আর একবার সেই জলধারার উৎসমুখের সন্ধানে যাইবে বলিয়া হির করিল, যদি এক ফোঁটা বারিও ছিটাইয়া পড়িয়া তাহার মরুজালার বিদ্যুতম অংশ ক্ষুদ্রতম সময়ের জন্তও নিবাইয়া দেয়! পরদিন প্রাতেও এ আশু নিবিল না। সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া বন্ধু সুরেশের বাড়ী যাইবার জন্য বাহির হইয়া পড়িল।

\* \* \* \*

সুরেশ সবেমাত্র উপরের ঘর হইতে नीচে আসিতেছিল, দূর হইতে অমিয়কে দেখিয়া ভাল চিনিতে পারিল না, কাছে আসিয়া তাহাকে চিনিতে পারিতেই উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, আরে অমিয় যে! এতদিন তোমার দেখা শুনে নেই কেন? তোমার কি কোন অসুখ করেছিল? চেহারে ভরানক বিশ্রী হয়ে গেছে। চল চল, ভেতরে চল।

অমিয় চাহিয়া দেখিল সুরেশের মুখ ভরিয়া পরিপূর্ণ আনন্দের চিহ্ন বিদ্যমান। একটা তপ্ত নিশ্বাস ধীরে ধীরে ছাড়িয়া দিয়া বলিল, তোমরা সব ভাল আছ ত?

‘তোমরা’র অর্থ সুরেশ বুলিল। বলিল, শুনলুম আমার স্বপ্নরবাদের সকলের সঙ্গে তোমার খুব পরিচয় আছে। জান ত আমার বিয়ে হয়েছে? তুমি ত’ এলেই না। আমার বৌ অনেকবার তোমার কথা বলেছে। তোমাকে ডাকতে গিয়ে শুনেছিলুম তুমি দেশে চলে গিয়েছ। এখন আমার সঙ্গে উপরে এস, বৌকে একটু আশ্চর্য্য করে দেওয়া যাবে। বলিয়া সে অমিয়কে একপ্রকার টানিয়া উপরে লইয়া চলিল।

শান্তি পিছন ফিরিয়া বোধ হয় শয্যা পরিষ্কার করিতেছিল, পদশব্দে ফিরিয়া স্বামীর সহিত আর এক পুরুষকে দেখিয়া লজ্জায় লড়সড় হইয়া গেল এবং ক্ষণকাল ঠাহর করিয়া অমিয়কে চিনিতে পারিয়াই একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গেল।

অমিয় একটু অগ্রসর হইয়া বলিল, ভাল আছ ত? আগেকার চেয়ে হঠাৎ বড় বড় হয়ে গেছ দেখছি।

শান্তির বিস্মিত কণ্ঠ হইতে বাহির হইল, এ কি অমিয়-দা, আপনি এত রোগা হয়ে গেলেন কি করে? কোন অসুখ করে নি ত’?

অমিয় হাসিয়া বলিল, অসুখ? না, তেমন কিছুই হয় নি। সুরেশ বলিল, তবে কেমন হয়েছে?

অমিয় বলিল, কেমন হয়েছে ভেবে পাই নি। পরে প্রসঙ্গকে চাপা দিয়া বলিল, কিন্তু তুমি বেশ মোটা হয়েছে।

সুরেশ একবার দ্বীর দিকে চাহিয়া লইয়া বলিল, ম্যারেজ টনিক, ম্যারেজ-টনিক! তোমরা কথা বল, আমি মুখ ধুয়ে আসছি। বলিয়া সে চটি জুতার শব্দ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল।

জুতার শব্দ যতক্ষণ না মিলাইয়া গেল, ততক্ষণ অমিয় মনোযোগের সহিত সে শব্দের অহুসরণ করিল। পরে বাড়ি ফিরাইলেই যাহাকে দেখিবে এবং একমাত্র যাহাকে দেখিবার আশায় প্রাতে এতখানি পথ আসিয়াছে তাহার সহিত এতদিন পরে কিরূপে চোখে-চোখে চাহিয়া কথা কহিবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল।

শান্তি ডাকিল, অমিয়-দা?

অমিয় ত্রস্তে মুখ ফিরাইয়া বলিল, কি শান্তি? কিন্তু প্রকণ্ঠেই মনে পড়িল নাম ধরিয়া ডাকিবার অধিকার আর তাহার নাই। আবার মাথা হেঁট করিয়া জুতাটা ঘসিতে লাগিল। শান্তি ক্ষণপরে বলিল, একটা কথা রাখবে দাদা? অমিয় নির্ঝাঁক বিষয়ে মুখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল।

শান্তি পুনশ্চ কহিল, রাখবে?

কণ্ঠে সমস্ত বল আনিয়া অমিয় বলিল, রাখবো, নিশ্চয়ই রাখবো।

শান্তি একটু ভাবিয়া বলিল, তুমি বিয়ে কর। আমাকে বৌ-দিদি দেখাবে, আমার দেখতে বড় ইচ্ছে হ’য়েছে।

অমিয়র সারা অন্তর একবার শীতের বাতাসের মত হা হা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। অন্তরের ক্রন্দন অন্তরেই রহিল, মুখে বলিল, এরই মধ্যে বিয়ে করবো? পাশটা বা ফেলটা হই!

শান্তি বলিল, পাশ ফেল পরের কথা। আমি মাসি-মা’র সঙ্গে দেখা করতে গিচ্ছলুম; তুমি মা’র একান্ত আগ্রহ পূর্ণ কর।

অমিয় বুলিল তাহার অল্পপন্থিতে শান্তি বিবাহের পরও

তাহাদের বাড়ী গিয়াছিল এবং মায়া সে কথা পুত্রের নিকট গোপন করিয়াছেন।

অমিয় কাষ্টহাসি হাসিয়া বলিল, আচ্ছা সম্বন্ধ ত হোক। আজ না হয় কাল বিয়ে করতেই ত হবে।

শান্তি বলিল, সম্বন্ধ হয়ে আছে।

অমিয় সহসা গভীর হইয়া বলিল, সেই কল্যাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণের মেয়ে বুঝি? মা বার কথা বলেছিলেন?

শান্তি বলিল, হ্যাঁ। আমার একটি অনুরোধ—

অমিয় বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, তোমার অনুরোধ রাখবো শান্তি। আমি কথা দিয়ে যাচ্ছি।

শান্তির মুখ উজ্জ্বল হওয়ার পরিবর্তে বিবর্ণ হইয়া পড়িতেছিল, কিন্তু অমিয়র তাহা লক্ষ্য করিবার মত অবস্থা ছিল না।

এক মুহূর্তে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া শান্তি বলিল, মেয়ে দেখবে?

অমিয় শুধু বলিল, না।

সে যেন খেচ্ছার এক গুরুদণ্ড গ্রহণ করিল, এবং সেই ভবিষ্যৎদণ্ডের কথাই ভাবিতে লাগিল।

সিঁড়িতে চটির আওয়াজ পাওয়া গেল এবং অনতিপরেই সুরেশ প্রবেশ করিয়া বলিল, কি হে, কথা ফুরলো?

অমিয় হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ ফুরলো। এইবারে নটেগাছ মুড়িয়ে আমি চললুম।

সুরেশ বিস্মিত হইয়া বলিল, যাবে কি হে? থেয়ে দেয়ে যাবে। তুমি এসেছ ব'লে ভাবছিলুম আজ মড়া-চেরা কামাই করব।

অমিয় বলিল, তার দরকার নাই। বাড়ীতে ব'লে আসি নি।

শান্তি বলিল, এ-বেলাটাও থেয়ে যাবে না অমিয়-না?

অমিয় বলিল, সকালে না হয় খাবার থেয়ে যাব। কিন্তু ভাত খাওয়া আজ আর ভাগ্যে হয়ে উঠবে না। এবার থেকে খাওয়ার অভ্যাস প্রায়ই করবো। বলিয়া সে হাসিতে গেল কিন্তু কণ্ঠ ঠেলিয়া হাসি আর বাহির হইল না।

শান্তি মুখ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল এবং বলিয়া গেল, খাবারের আয়োজন করিতে যাইতেছে। সুরেশ বলিয়া তাহার সহিত গল্প করিতে লাগিল কিন্তু অমিয়র তাহা মোটেই ভাল লাগিল না। এই শয্যা উপাধান আসবাব, এমন কি গৃহটা পর্যন্ত তাহার অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল।

জলখাবারের পর অমিয় আর একদিন আসিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া উভয়ের নিকট বিদায় লইল। রাত্তর চলিতে চলিতে অনেকখানি পথ সে কিছুই ভাবিতে পারিল না। পরে তাহার মন একটা নির্দিষ্ট ভাবনাপথ দিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল। ভাবিয়া দেখিল, তাহার অভিযোগে অল্পযোগ করিবার কিছুই নাই। জগতের সমস্ত দেনা-পাওনা যেন সে সবেমাত্র মিটাইয়া আসিতেছে। কাহারও বিরুদ্ধে কিছুই তাহার বলিবার নাই। এ পৃথিবীতে তাহার আশা করিবার কিছুই নাই, অভাব বুঝিবারও কিছুই ছিল না।

মায়াদেবী সাংসারিক কাজ কর্ম সারিয়া সবেমাত্র আস্থিক করিতে বসিয়াছেন, অমিয় ঠাকুর-বরের দ্বার হইতে ডাকিল, মা!

তিনি সমস্ত কাজ কর্মের মধ্যে পুত্রের কথাই বার বার ভাবিতেছিলেন। হঠাৎ তাহার বুকটা কাঁপিয়া উঠিল, বলিলেন, কি রে? এতক্ষণ কোথায় ছিলি?

অমিয় বলিল, যাব মা? পা ধুয়ে এসেছি।

মা বলিলেন, আর।

অমিয় ঘরে ঢুকিয়া মায়ের নিকট হইতে একটু দূরে বলিল। মায়া বুঝিলেন—সে কিছু বলিতে চায়। বলিলেন, কিছু বলবি?

একটু ইতস্তত করিয়া অমিয় বলিল, তোমার আর অবাধ্য হব না, মা।

মায়া একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, তার মানে?

অমিয় দ্বিধাজড়িত স্বরে বলিল, তুমি যে সেরের কথা বলেছিলে, তার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ কর। আমি বিয়ে করবো!

পুত্রকে ঠিক এই স্মৃতি দিবার জন্ত কাল সন্ধ্যায় মায়া ঠাকুরের পদে মিনতি জানাইয়াছিলেন, কিন্তু আজ যখন ঠাকুর স্মৃতি দিলেন, মায়া এতটুকুও আনন্দিত হইতে পারিল না। পুত্রের কণ্ঠস্বরের কম্পন তাহার পাঞ্জরের অস্থিতে অস্থিতে কাঁপিয়া কাঁপিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল, এবং সমস্ত বুকটা যেন বেদনাতিশয়ো অবশ করিয়া তুলিল। তিনি পুত্রের কথার কোন উত্তর না দিয়া তাড়াতাড়ি আচমন করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, নমো বিষ্ণু! নমো বিষ্ণু!—

## গাব আজ আনন্দের গান

শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

—:০:—

মৃগয় দেহের পাত্রে পান করি' তপ্ত তিক্ত প্রাণ,  
গাব আজ আনন্দের গান।

বিশ্বের অমৃত-রস যে আনন্দে করিয়া মগ্ন,  
লভিয়াছে নারী তার সুখোদেল তপ্ত পূর্ণ স্তন ;  
লাবণ্য-ললিত তছ যৌবন-পুষ্পিত পূত অঙ্গের মন্দিরে,  
রচিয়াছে যে আনন্দ কামনার সমুদ্রের তীরে,  
সংসার-শিয়রে ;—

যে আনন্দ আন্দোলিত সুগন্ধ-নন্দিত শিথ চন্দন-কুসুমায়,  
বঙ্কিম গ্রীবার ভদ্রে, অপাঙ্গে, জজ্ঞায়,  
লীলায়িত কটিতটে ললাটে ও কটু ক্রকুটিতে,  
চম্পা-অঙ্কুরিতে ;—

পুরুষ-পীড়নতলে যে আনন্দে কম্প মুহূর্তান,  
গাব সেই আনন্দের গান।  
যে আনন্দে বক্ষে বাজে নব নব দেবতার পদনৃত্যপদনি,  
যে আনন্দে হয় সে জননী।

যে আনন্দে সতেজ প্রফুল্ল নর, দম্ভদৃপ্ত, নির্ভীক, বর্ষর,  
ব্যাকুল বাঁহর বক্ষে ফুলকান্তি স্তম্বরীরে করিছে জর্জর,  
শক্তির উৎসব নিত্য যে আনন্দে স্নায়ুতে শিরায়,  
যে আনন্দ সন্তোষ-স্পৃহায় ;—  
যে আনন্দে বিন্দু বিন্দু রক্তপাতে গড়িছে সন্তান,  
গাব সেই আনন্দের গান।

যে আনন্দে ঝটিকার নয় অভিসার,  
সমুদ্রের কমল-উল্কার ;  
যে আনন্দে আকাশের মাতৃদেহ জর্জরিয়া প্রসব-ব্যথায়,  
অন্ধকার-গর্ভ হ'তে তারা বাহিরায় ;

যে আনন্দে জ্যোতির্মঞ্জে সূর্য্য চক্র নীহারিকা নিত্য মৃত্যুশীল,  
যে আনন্দে এ মস্ত নিখিল  
ছুটে চলে ক্ষাপা, দিশাহারা ;  
যে আনন্দে কদম্ব-জাগানো নব শ্রাবণের ধারা  
আনে ডাকি' কাজল-মেঘের সনে সজল-সলীল নীল  
নয়নের মোহ,  
আনে তৃণ-মঞ্জরীর প্রাণ-সমারোহ ;—  
যে আনন্দে ঋতুতে ঋতুতে এত বর্ণ-বিলাসিতা,  
সে আনন্দে রচিব কবিতা !

যে আনন্দে পিঞ্জরের ঘর টুটি' মুক্তি পায় বন্দী বিহবল,  
শিবের তপস্যা ভাঙ্গে যে আনন্দে ময়ূধের মিলিলে সঙ্গম ;  
যে আনন্দে ভস্ম করে অগ্নি যত সম্ভারের শুণুপ,  
যে আনন্দে গন্ধ দেয় দগ্ধ ম্লান ধূপ ;—

নিরানন্দ বন্দরের অঙ্ককার ছাড়ি'  
যে আনন্দে দেয় দীর্ঘ পাড়ি  
ছিন্নপাল ভগহাল জীর্ণ তরী কাণ্ডারী-বিহীন,  
শুধু জানে মৃত্যু সম্মুখীন ;—  
যে আনন্দে সৈন্তদল জিঘাংসু লোলুপ মাতে শত্রুর হত্যায়,  
শোণিতের প্রস্রবণ প্রবাহিত যে আনন্দে কুপাণ-কুপায় ;—  
মদিরার পাত্র ভরি' যে আনন্দ নিত্য টলমল  
সৌরভ-বিহবল,

জীর্ণা আর রমণীর বক্ষ হতে যে মদিরা হয় নিষ্কর্ণ ;—  
যে আনন্দে বৃদ্ধ পিতা করেছিল ভিক্ষা ছায়, সন্তানের  
প্রফুল্ল যৌবন ;  
যে আনন্দ পূর্ণ হয়ে অশ্রুজলে আপনারে করি' যায় দান,  
গাব সেই আনন্দের গান।

যে আনন্দে পতঙ্গের পাখা মেলি' আগুনেরে করে আলিঙ্গন

যে আনন্দে সম্রাসীরা দেহ হ'তে জীর্ণ বস

যে আনন্দে চকরীরা শুকুরিয়া করে পুষ্প-মঞ্জরীর

ফেলে দেয় টানি :

मदित्रा दुजन,

স্বপ্নে বহে বৈরাগ্যের একতারাখানি :

যে আনন্দে উপবাসী, পতিতার শৃঙ্খল ওঠে করে

যে আনন্দে ভিখারিণী আপনারে নগ্ন করি' দিয়াছিল চাঁর,

लुक सुधासि हसन,

যে আনন্দে যুক্তিকার গর্তলীন তৃণদল প্রকাশ-অস্থির ;

যে আনন্দে প্রেমসীর নব অবস্থানের লজ্জা উন্মোচন,

যে আনন্দে মানুষেরা নিজ নিজ ভাব দিয়া গড়ে ভগবান

যে আনন্দে পড়ে পড়ে দীপ্ত করতাল,

গাৰ সেই আনন্দেৰ গান।

সে জানেনে হইব বাতাল !

## ঘোমার কথা

ଶ୍ରୀଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଗୁପ୍ତ

কেতু তার যে ভগিনী-পতিটার কথা উঠতে বসতে হামেলা বলত সেই দুবার ভেদ আর একবার বমির পর তিন বটা থেকেই মারা গেল। দশ-বিশটা গ্রামের লোকের যেখানে যে ভগিনী-পতি ছিল, কেতুর ভগিনী-পতি অস্থিনী তাদের সকলের উপরকার টেকা, এই সিদ্ধ কথাটা কেতুর মুখে শুনে কেউ বিশ্বাস করত, কেউ করত না। মুখের কথার বাদের সে প্রত্যয় করাতে পারত না তাদের কেতু বলত, একবার আঁন্ব তাকে বাড়ীতে, তখন দেখবি ইঁ। কি না। কিন্তু পরক্ষণেই চিন্তাগ্রস্তের মত ঐ হাতের ছুই আঙুল দিয়ে চিবুক টিপে ধরে বলত, কিন্তু সে কি আসবে! একটি দিন কি তার কামাই হবার যো আছে! দিন গেলে সে সাত আট টাকা কামায়।—বলে সে ভুল ভুলে থাকত।

ধাবতীয় ভগিনী-পতির দেয়। কেতুর ভগিনী-পতি সেই  
অশ্বিনী হঠাৎ মারা গেল। মৃত্যু-সংবাদ শুনে কেতু ঘরে  
চুকে খিল এঁটে দিল। বুদ্ধদেব অন্তরের খিল এঁটে দিয়ে  
মোক্ষদ্বার উন্মুক্ত করেছিলেন ; কেতু ঘরের খিল এঁটে দিয়ে  
যে সত্যটা আবিস্কার করে কেবল সেটা যেমন মৌলিক  
তেমনি অবাক-করা ! কেতু খিল খুলে' পায়ের বেরিয়ে প'ড়ল ;  
নাহুষের সঙ্গে দেখা করে' কৈদে কৈদে শুনিয়ে বেড়াতে

লাগল, শুনেছ, ভাই, ভগিনী-পতিটা মারা গেছে।

ভগিনী-পতি মানেই অধিনী, এর মধ্যে কষ্টকল্পনা কিছু নেই।

—সেই অধিনী ত? আ হা হা! কি হয়েছিল?

মৃত্যু-সংবাদে পিঠপিঠ পরের প্রশ্নই ঐ।

প্রত্যন্তরে কেতু সাদমাঠা কলেরার কথাটা মুখেও আনি  
না। কলেরা অত্যন্ত সাধারণ ব্যারাম ; কলেরার মানুষের  
সাধারণভাবে মরার কথা সবাই জানে। কেতু চোখ মুছে  
বলল, সে যে কি ব্যারাম তার নাম নেই। সে ব্যারাম  
নাকি বিলেত থেকে নতুন এসেছে। দশ হাজার টাকা  
মাইনে পায় এক সায়েব মরেছে ঐ ব্যারামে, তার পরেই  
আনার ভগিনী-পতি অস্থির। অরজারি ওলাউঠা বসন্তে  
মরবার লোক সে ছিল না। অতবড় জ্ঞান আর রোজগারে  
মদ কি তোমাদের মত আটপৌরে পিলে বেড়ে মরে ?—  
বলে কেতু নাক আকাশে তুলে পিলের প্রতি অপার ছুণা  
প্রকাশ করল।

পিলে-বড় কেতুর গ্রামের ছেলেবুড়ো প্রায় সকলেরই ছিল ; পিলেকে খাটো করায় তারা বড় অশ্রীত হ'ল—বিশেষ করে ভুবন দত্ত এল্, এন্, পি। ভুবন দত্ত বহুদিন থেকে আবারলুদ্ধবণিতার পিলে টিপে যাচ্ছে—পিলেকে সে রাজ-যক্ষার চাইতে বড় করে জাহির করে' এতদিন মানুষকে ভয়



দেখিয়ে এসেছে ; এই গণতন্ত্রের যুগে মরতে হয় ত মর পিলে বেড়ে।—কিন্তু পিলে বেড়ে মরার প্রতি কেতুর হঠাৎ এই প্রকাশ্য অশ্রদ্ধায় ভ্রূন দত্ত জোয়ান আর রোজগেরে মানুষের উপরে চটে গেল।

পার্কলী তার ডাগর পেটটার উপর হাত বলিয়ে বললে, পাড়াগাঁয়ে আমাদের চিরকাল বাস, আমাদের পেয়ে পিলেই ভাল ; দু' এক বছর দেখে শুনে একটা ব্যবস্থা করে' মরা যায়। তোমার বিলেতী বামোর ছোঁ-মারা আমরা চাই নে। কি বল, ছিচরণ ?

ছিচরণ তার হরিজ্ঞাবর্ণ চোখ দুটো উন্টে ফেলে বলল, আমিও তাই বলি। পিলে বাড়ার স্তম্ভ কত—একটু পুরনো হ'য়ে গেলেই বাস নিশ্চিন্দ ; তখন আর পাওরা-দাওরার বাছবিচের নাই ; আস্তে আস্তে কেমন সব সঙ্গে আসে ; রোগের ছুঃখুই থাকে না।

অধিতীয় ভগিনী-পতি অশ্বিনীর মৃত্যুতে কেতু মর্মে আবাত যতই পাক সাধনার কথাও দু' একটা ছিল না এমন নয়। এক কথা এই যে, মরা-মানুষকে যতই বাড়াও তার নিজে এসে নিজেরই বিপক্ষে সাক্ষী হ'য়ে দাড়াবার ভয়টা একেবারেই থাকে না ; দ্বিতীয় কথা, অশ্বিনীর হাতে টাকা ছিল—টাকাটা এসে পড়েছে ভগিনী ফুলির হাতে।

শোভাযাত্রার আগে আগে উঁচুতে যেমন নিশানা চলে তেমনি করে ভগিনী-পতিকে সকল কথার আগে আগে উড়িয়ে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে কেতুর একটা ভাবনা ধরে গেল—অশ্বিনী ঢের টাকা রেখে গেছে, টাকাটা বে-হাত হ'য়ে না যায়, ফুলি বিশ্বাস হ'য়ে কষ্টে না পড়ে, মানুষ চক্রান্ত করে ভগিনীকে ফাঁকি না দেয় ইত্যাদি ভাবনা খুব অল্পক্ষণের মধ্যেই বড় হ'য়ে কেতুর অন্ততনীয় ভগিনী-পতিকেও ছাড়িয়ে উঠল।

অশ্বিনী মেজ ভাই ; বড় তারিণী, বড় ধৃষ্ট—যত ভয় তাকেই ; ছোট বিপিন, নাবালক। কেতুর ভগিনী ফুলি অশ্বিনীর দ্বিতীয় সংসার, প্রথম সংসারের একটু ছেলে আছে, কুদে' ; জ্যাঠাই তাকে মানুষ করে।

চারিদিক বিবেচনা করে কেতু ফুলির কাছে থবর পাঠালে—বিশেষ কথা আছে, পরন্তু তোমার সঙ্গে দেখা করতে বাচ্ছি ; ইতিমধ্যে খুব সাবধানে থাকবে।

অতিশয় ভারাক্রান্ত মনে কেতু ভগিনীর সঙ্গে দেখা করতে বেরল। মানুষের যে বিপদের বড় বিপদ নাই সেই বিপদের সময় অশ্বিনীর কোনো উপকারে সে লাগে নাই, পৃথিবীর কেউ লেগেছিল কি না সন্দেহ ; অশ্বিনী মারা যায় বিদেশে কিন্তু মৃত্যু ঘটে গেলেই যে বিপদের বিকার বেরিয়ে যায় তা নয়।—যে মরে সে মরে' যে বিপদের সূত্রপাত করে রেখে যায় সে বিপদভোগের চাইতে কখন কখন জীবিতের মৃত্যুই ঢের ভাল। এমনি ধারা বিপত্তির আশঙ্কা করে কেতু ভগিনীর পাশে ছুটে এল, কিন্তু এসে দেখল যে, বিপদ এসে বেরিয়ে গেছে, সে দেবী করে এসেছে।

কেতুর ভগিনী ফুলি বড় চাপা মানুষ। ফুলি কেতুর অনেক ছোট, তবু ছোটর কাছে সে ছোট হয়ে পড়ে—ছোটরই এমন রাশভারি চেহারা যে কেতু যেন থই পায় না।

কিন্তু দাদাকে দেখে এবার ফুলি কৈদে ভাসাল—অল্প বয়সের বৈধব্য তার বড় বেজেছে। কেতুও ভগিনীর সাধ আশা-বিবর্জিত শূন্য নিরাভরণ মুক্তি দেখে কৈদে উঠল। উভরত কান্নাকাটির পর চোখের জল মুছে ফেলে কেতু টাকার কথাটা তুলতেই ফুলি বলল, সে অনেক কথা, দাদা, এগন থাক ; এগন খাও দাও ; টাকার কথা পরে হবে 'খন।

ফুলির আলাদা ঘর, পাওরা দাওরা ইত্যাদি সবই আলাদা ; ভাসুর তারিণীর সঙ্গে তার কোনো দিক দিয়েই স্পর্শ নেই।

কেতু খেয়ে উঠলে ফুলি তার তামাকের জন্তো ব্যস্ত হয়ে উঠতেই কেতু বলল, তুই খে গে যা' আমিই—

ফুলি বলল, আজ একাদশী।

কথাটা হঠাৎ শুনে' কেতু ছাঁৎ করে সত্যিকার একটা ব্যথাই পেল। আজকার তিথিটা সে জানত না ; জানলে আজকার দিনটা সে বাদ দিয়েই আসত। একাদশীর কথাটা উচ্চারণ করতে সদ্য বিধবার স্বর কেঁপে' উঠল না বটে, কিন্তু ঐ দু'টি শব্দের মধ্যে সর্বস্ব হারান'র যে নিত্য হাহাকার

থাকে সে যে সকলের পরিচিত—তাকে অধীকার করবার উপায় অবোধেরও নাই, ছোট বোন্টর কণ্ঠে আজ তাই প্রনিত হইল। ব্যথার নিরতিশয় স্নান চোখ তুলে ভগিনীর মুখের দিকে কেতু চেতে দেখল; তার মনে হল, বৈধব্যের মত কষ্ট নারীর বৃদ্ধি আর কিছু নাই—একটি লোকের মৃত্যুতেই সংসারের সঙ্গে সমস্ত বন্ধন সামান্য এই কয়দিনেই তার এমন শিথিল হয়ে গেছে, আর তা এমনই সুস্থিষ্ট যে তার দিকে চাহিলে চোখে জল আসে; বিসর্জনের ঢাক বাজলে দেবীমূর্তির দিকে চাইলে যেমন আপনিই চোখে জল আসে ঠিক তেমনি।

ফুলি দাদার প্রাণের ব্যথা আর চোখের জল তার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখল, কিন্তু তার নিজের চোখে জল এল না। যার অল্পসল্প হারায় সেই বেশী করে কাঁদতে পারে, কিন্তু যার সর্বস্ব যায় সে তা পারে না; তার কান্নাও অকূলের মধ্যে হারিয়ে যায়।—অন্তত আমরা জানি ফুলির এগনকার শুকচকুর কারণ তাই।

যা হোক, খানিক অপেক্ষা করেই কেতু আসল কথাটা তুলল, যা হবার তা ত হ'য়ে গেছে ফুলি! ভগবান যা নিয়েছেন শত কাঁদলেও তিনি তা ফিরিয়ে দেবেন না। তবু মন বোঝে না, তাই আমরা কাঁদি। তা সত্ত্বেও নিজেকে বাঁচবার উপায় ত দেখতে হবে। তার কি করব?

ফুলি বলল, আমি অবলা মাহুড় দাদা; আমি উপায়ে কি জানি! তোমরা যা বলবে তাই আমি করব।

ফুলির এই নির্ভরতা কেতুর বেশ মিষ্ট লাগল। বলল, পরস্পর এর-ওর মুখে শুনেছি, অস্থিনী চের টাকা রেখে গেছে। সেগুলো কি হ'লো? আছে ত?

জিজ্ঞাসা করে উত্তরের প্রতীক্ষায় কেতু ঘাড় উঁচু করে রইল।

কিন্তু এবার ফুলির চোখের কোণ ভিজল এল। বলল, না, দাদা, নেই।

অবলম্বনের শেষ কুটোটা কে যেন আচম্ভক টেনে নিল এমনভাবে চমকে উঠে কেতু বলল, নেই?—তার মানে? নেই দাদা। ভাস্কর নিয়ে নিয়েছেন।

নিয়ে নিয়েছেন কি রকম? আমরা কিছু বিন্দুবিসর্গ জানলাম না শুন্লাম না, আর থাথা সে নিয়ে নিয়েছে কি রকম? কোথায় লে?

ফুলির ভাস্করকে পেলে তখনই গ্রাস করে এমনি কেতুর ভাব।

ফুলি বলল, বেরিয়েছেন কোথায় ছাতি চান্দর নিয়ে।

কেতুর আর কিছুমাত্র দৈর্ঘ্য রইল না; মাটি চাপড়ে বলল, চলো যাক সে। তুই-ই বা কেমন নির্কির্বাদে দিয়ে গিলি?

নির্কির্বাদে দেই নি, দাদা। ঘটনা হ'ল কি তা' শোনো। খবর যেদিন এল তারপর তিনদিন তা' আমি বেহুঁস হয়ে পড়ে। চারদিনের দিন ভাস্কর এসে বললেন, যা' হবার তা' তা' হ'ল, মেজবো। এখন তোমাদের নিয়ে হয়েছে আমার মত্ত ভাবনা।

কেতু মুখ ঝিঁচিয়ে বলে উঠল, ভাবনা? ভাবি ভাবনা তার। আমরা আছি কি ক'রতে?

ফুলি দাদার রকম দেখে একটু কষ্টের হাসি হেসে বলল, ভাস্কর বলতে লাগলেন, কষ্ট হলেও বলতে হবে যে, সে অভাবে তোমাদের দেখাশোনার ভার পড়ল' আমার উপর। এখন খরচ-পত্রের একটা দিন আসছে তার কি করতে চাও? আমি ক্ষুদ্রদেহ দিয়ে বলালাম, তিনি মুখে কিছু বলে' যান নি, আর বলবার সময়ই বা তিনি পেলেন কই; তা' না বলে' গেলেও আমাকে তিনি আপনাদের হাতেই সমর্পণ করে' গেছেন।—

কেতু বলে উঠল, ঐখানটাতেই মস্ত ভুল করে বসেছি তুই। তখন আমার নামটা করুলি নে কেন?

করেছিলাম; শোনোই আগে।

দেড়বছরের ছেলেরা ফুলির পিঠের উপর উবু হয়ে পড়ে হাত বাড়িয়ে মায়ের মুখ খুঁজছিল; তাকে সামনের দিকে টেনে এনে ফুলি বলতে লাগল, আমি বললাম, তবে আপনারা যদি বিষবাকে তাই না দেন, আমার দাদা আছেন, তিনি আমাকে আর নাবালক ভাগনে দুটকে দুবেলা দুমুঠো ভাত দিতে কাতর হবেন না; হাজার হলেও তিনি মায়ের পেটের ভাই; তিনি আমাকে ফেলতে পারবেন না। তাতে



ভাসুর বললেন, ঝগড়ার মত কথা কয় না, মেজবো। তোমার দাদা সেই কেতু ত? তার নিজেরই ভাত ছুটে না, সে আবার খাওয়াবে পরাবে তোমাদের! বলল ভাসুর হা হা করে হেসে উঠলেন।

কথাটা শুনে কেতু চোখ ফিরিয়ে একটা ঢোক গিলল। বললে, হাঁ। তারপর?

তারপর ভাসুর বলতে লাগলেন, মেনে নিলাম তোমার দাদা খাওয়াবে পরাবে সব করবে, কিন্তু আমি যদি এখন তোমাকে যেতে দি তবে লোকে আমাকে কি বলবে! অমাত্য বলবে না? ছি ছি করবে না? বলবে না যে, ভাইটা মরতে না মরতে বোটাকে তাকিয়ে দিল? কাজেই দাদা-টাদার কাছে তোমার যাওয়া হয় না। তারপর তোমার বড় ছেলেরা আছে; তুমি তার সংমা হ'লেও সে তার জ্যাঠাইয়ের কাছেই মাছুষ। তাকে নিয়ে যাবে না রেখে যাবে? রেখে যেতেই হবে—তাতে তোমার বড় দুর্নামই হবে, লোকে তোমাকে ভাল বলবে না। আর এক কথা, তুমি আমাদের পর ভাবতে পার, কিন্তু আমরা তা ভাবি নে, অন্তত তোমার ছেলেরা ত আমার পর কিছুতেই নয়। কাজেই তোমাকে এই বাড়ীতেই থাকতে হবে, স্নেহে হোক দুঃখে হোক। তুমি আমাদেরই আপনজন, তোমাদের সব ভার আমাদেরই, কেতুর নয়। এ বাড়ী যেমন আমার বাড়ী তেমনি তোমারও বাড়ী। সে বহুদিন আলাদা থেকেছে, কিন্তু সে অবর্তমানে তোমাদের ত আমি ভাসিয়ে দিতে পারি নে। দাদা হাজার আপন হ'লেও দাদার সংসার পরেরই সংসার; আমরা হাজার পর হলেও এই সংসারই তোমার আপন সংসার—এ কথা তুমি না বোঝো এমন নয়। এখন কি করবে তা' বল, দাদার ঘরে যাবে, না নিজের ঘরে থাকবে?

ফুলি থামিল।

তুই কি বললি? প্রশ্ন করে' কেতু হা পিতৃশ্রীর মত হা করে চেয়ে রইল।

আমি বললাম, নিজের ঘরেই থাকব।

ফুলির উত্তর শুনে' কেতু একেবারে দপ করে নিবে গেল।

তাই বললি? বললি নে কেন যে দাদার ঘরেই যাব; দাদা ত আমার পর নয়!

ফুলি যেন অপ্রস্তুতে প'ড়ে বলল, তখন কি রকম মন হল দাদা, সে কথাটা মনের আগে এল কিন্তু মুখে ফুটল না। যাক। তারপর?

তারপর ভাসুর ওর নাম করে বললেন, সে কি টাকা-কড়ি কিছু রেখে গেছে? আমি বললাম, রেখে গেছেন এই পর্যন্তই জানি কিন্তু কোথায় রেখে গেছেন তা' জানি নে। জানতাম, কিন্তু ভয়ে ভয়ে মিছে করেই বললাম, কোথায় রেখে গেছেন তা' জানি নে।

এখানে কি একটা প্রশ্ন করতে উদ্যত হয়েই কেতু থেমে গেল। ফুলি দাদার কষ্ট মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগল, ভাসুর তা' বিশ্বাস না করে চলে গেলেন, আবার তখনই ফিরে এলেন এক কোদাল নিয়ে।

কেতু ফুলির ভাসুর তারিণীর উদ্দেশে চাপা দাঁতের ভিতর দিয়ে দুটি শব্দ উচ্চারণ করল—শালা ডাকাত!

তারপর, ভাসুর আমাকে সরিয়ে দিয়ে সেই কোদাল দিয়ে ঘরের মেঝে, ঐ যে হাড়িটি উপুড় করা আছে, ঐখান থেকে, খুঁড়তে শুরু করে দিলেন—

শুনে রাগে কেতুর সর্কাক ফুলে চোখ রাঙা হয়ে উঠল। —বলল, তুই থানায় কেন খবর দিলি নে?

আমি অবলা মাছুষ, দাদা, কাকে দিয়ে থানায় খবর পাঠাব? কত জনের হাতে পায়ে ধবলাম, ওগো তোমরা কেউ আমার দাদা কেতুকে একটা খবর দেও; তা অবলার কথা কে শোনে, কেউ শুনল না।

কেতু বলল, সব শালাই চোর।

তা হবে। তারপর ভাসুর আমার ঘরের মেঝে কোদাল মেরে মেরে খুঁড়তে শুরু করলেন, আমি বৌমাছুষের লজ্জাসরম ত্যাগ করে হায় হায় করতে লাগলাম; তিনি তা ভুলেও কানে তুললেন না—হাঁড়িকুঁড়ি ভেদে, খাট বাস্ক উন্টে ফেলে, ধানের জালা, কলাইয়ের ডোল উপুড় করে ছিটিয়ে ছড়িয়ে লগুভগু করে একেবারে ডাকাত-পাড়ার মত তিনি টাকা খুঁজতে লাগলেন। সেইদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে

আমার আর সঙ্ক হ'ল না ; হঠাৎ কেমন মাথা গোলমান হয়ে কোদালখানা তুলে নিয়ে ভাস্করকে—

মাঝলি ? বলেই কেতু শিউরে উঠে চোখ বড় করে ফেলল ; তার চোখের সামনে যেন তারিণীর তাজা রক্ত ঢেউ খেলতে লাগল ।

না ; কোদালখানা তুলে নিয়ে ভাস্করকে বললাম, হাঁড়ি খুঁড়ি ভেঙ্গে ঘর চেষ্টা আর কি হবে, মাটি পিটে দুরন্ত করে ঘর আবার নেপুতে হবে ত আমাকেই—ঐ কাঠের সিন্দুকটা সরিয়ে খুঁড়ে দেখ যা খুঁজছে তা ওখানেই আছে । বলে কোদাল তাঁর দিকে ফেলে দিলাম ।

কেতুর আশা যা ধরে কুলে ছিল, ফুলি কোদাল ফেলতেই তার শেষ আশাটাও ছিঁড়ে গেল । বলল, বেশ করুলে ; আহাম্মক আর বলে কাকে ; প্রীত্বদ্ধিতে পৃথিবী ছারেখারে গেল—তোরা আক্কেলকে কি আর বলব বল ।

ফুলি অত্যন্ত কুণ্ঠিত হ'য়ে বলল, তখন কি আমার হাঁস ছিল, না জ্ঞান ছিল ! ছেলের কথা, নিজের কথা, আমার কিছুই তখন মনে ছিল না—সে কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাব । বিধবা হওয়া যে কি কষ্ট তা' তোমরা বেটাছেলে তার কি বুঝবে ! ভাস্করের দস্তিপনা দেখে আমার তখন কেবলি মনে হচ্ছিল, যায় যাক টাকা, আমার যা অনুষ্ঠে আছে তা হবে—ঐ লোকটা এখন সামনে থেকে গেলে বাঁচি ।

কেতু সোজা সামনের দিকে চেয়ে রইল, কথাটি কইল না ।

ফুলি বলতে লাগল, ভাস্কর তাই শুনে ছুটে এসে এক ধাক্কা দিয়ে বাজটা সরিয়ে ফেলে, যগা ত' কম নয় একটা, এক ধাক্কা দিতেই বাজ সরে গেল ; কোদালের কোপ সেখানে ছ' তিনটা মারতেই মাটির নীচে চুপ করে—

সঙ্গে সঙ্গে কেতুর আত্মাও বেজে উঠল । কিন্তু ভিন্ন সুরে ।

ফুলি বলতে লাগল, বেজে উঠল । আমি যেমায় পিছন ফিরে চোখে আঁচল দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম ; ভাস্কর মাটি খুঁড়ে টাকা তুলে নিয়ে চলে গেলেন—টাকা এক কলসী ছিল, কি এক ডেক্টি ছিল, কি এক বাটি ছিল, চোখটা মেলে আমি তা-ও দেখলাম না ।

কেতু বলল, শুনে কিতান্ত হলাম ।

কেতুর প্রাণ যেন তুষের আগুনে পুড়তে লাগল । খুঁড়ি এত বড় নিরোধ !—তবিয়েতে যে দাবি করবে তারও পথটা নিজের হাতেই এমন করে মেরে দিল ! ছ' হাজার টাকার ডেক্টি সরিয়ে তারিণী এখন ত অক্লেশেই বলতে পারে, টাকা ছিল বটে কিন্তু একটা দু'সেরী ঘটিতে শ' খানেক ছিল, তার বেশী এক আধলাও না । এক কথাতেই উনিশ-শো টাকা লাভ ! ইস্—ফুলি নিজের চোখে পাজ্রটা ত দেখেই নাই ; যে জায়গার পাজ্রটা পোতা ছিল সেখানকার গর্তটা পর্যন্ত সে নিজের হাতেই বন্ধ করে লেপে মুছে বেমানুম করে রেখেছে !

আপশোষে কেতুর ঈচ্ছা হতে লাগল, নিজের মাথা নিজে চিবিয়ে খায় । জিজ্ঞাসা করল, পরে ডুই জিজ্ঞেসা করিস্ নি কত টাকা ছিল ? আর কেউ সেখানে ছিল না ? ছিল ।

তারা কেউ কিছু বলল না ?

না ।

সব শালা ঘুব খেয়েছে । কত টাকা জিজ্ঞেসা করেছিলি ?

করেছি বৈ কি, তা আর করি নি । তাতে তিনি বললেন, যা ভেবেছ তা নয়, হাজার দশবিশ কিছু ছিল না, এক-শো বিয়ারিশ টাকা ছিল—দশজনের সামনে আমি তা তখনই গুণে গুণে আঁড়ের খরচ বলে সেই ঘটিতে করেই তুলে রেখেছি স্বতন্ত্র করে ; সে ভর ক'রো না, মেজবো, বাটপাড় আমি নই । বলে একটু গাঁকা হাসি হাসলেন । শুনে আমি চুপ করে রইলাম, অবলা মাহুষ আমি—

বলতে বলতে ফুলির কণ্ঠস্বর বুজে এল ।

কেতু বলল, আমুক আগে তারিণী—

তারিণী এলে সে কি করবে তা সে প্রকাশ করল না ; তবে ভয়ঙ্কর সঙ্কল্পের ঐটুকু ইঙ্গিতই যথেষ্ট । তারিণী এলে তার ব্যবস্থা তখন হবে—কাজেই কেতু তাকে ততক্ষণের জল্প মন থেকে বিদায় দিল ; কিন্তু উপস্থিত সম্মুখে উপবিষ্ট এই অবলা মাহুষটিকে খুন করে সে নিশ্চিত হবে কি নিজে

খুন হ'য়ে মরবে, ভাবনার এই দোটার মধ্য সে মনে মনে কেবলি দোল খেয়ে মরতে লাগল।

অবস্থা এমনি সঙ্গীন—এমন সময় উঠানের প্রান্ত থেকে প্রবল কণ্ঠের প্রশ্ন এল, ও-ঘরে কথা কয় কে?

কেতু দোটার টান ছাড়িয়ে তাড়াতাড়ি বাহিরে এসে বলল, আমি, কেতু।

তারিণী বলল, কখন এলে? বোনকে নিতে এসেছ বৃহি?

না, নিতে ত আমি আসি নি।

তবে কি মনে করে হঠাৎ?

একগাল হেসে কেতু বলল, কি আশ্চর্য্য! বিপদে আপদে আসব না?

তা আসবে বৈ কি। চল, আমার ঘরে বসি গে, কথা-বার্তা কই গে।

তারিণীর কথার সুরটা কেতুর কেমন যেন লাগল। তার বহরে বিয়াল্লিশ টকি বুকের দিকে চেয়ে কেতু পরম আপ্যায়িত হয়ে বলল, চল, চল, উত্তম কথা, তাই বস। যাক গে, গল্প গুজব হবে 'খন।—বলেই সাহসে ফর্ ফর্ করে নেমে গেল, যেন তারিণীর ঘরে বসে তার সঙ্গে গল্পগুজব করার বাড়ী কামনা কেতুর হতে পারে না।

কেতু তারিণীর সঙ্গে তার ঘরে উঠতেই দেখল, আরো পাচ মাতটা লোক নিঃশব্দে দাওয়ায় বসে আছে—অত্যন্ত বেকায়দা গুণ্ডার মত তাদের চেহারা। কেতু তাদের দিকে একগলক চেয়েই নিরতিশয় ব্যস্তভাবে হাঁকোর মাথা থেকে কল্কেটা নামিয়ে নিয়ে তামাক-রাখা চোদ্দটা হাতের উপর উপুড় করতেই তারিণী হেসে বলল, কেতু কি ক্ষেপে গেলে না কি? কুটুম-বাড়ী এসে নিজে হাতে তামাক সেজে খাওয়া! রাখো রাখো, ওঠো।

তাতে কি, তাতে কি? এ ত আমার নিজের বাড়ীই একরকম—বলতে বলতে কেতু কল্কে রেখে উঠে দাঁড়াল, কিন্তু তার মনে হল, তারিণী যেন তার খাড় ধরে তুলে দিল।

তারিণী বলল, বাড়ীর সব ভাল ত?

হ্যাঁ, একরকম সব ভালই।

বসো এই পাটিটাতে। দিনকতক আছ ত এখানে?

না, থাকতে আর পারলাম কই, ভাই! সন্ধ্যার পরই ঠাণ্ডার ঠাণ্ডায় যাব ভাবছি।

তা বেশ। বোনের সঙ্গে কি কথা হল?

কথা আর বিশেষ কি হবে। তবে বেচারী বড় কান্না-কাটি করল; তার টাকাগুলো—

আমার কাছে আছে, একশো বেয়াল্লিশ টাকা থাকে। এই এরা সব জানে, একশো বেয়াল্লিশ টাকা এদের নাম্নে আমি গুণে তুলে রেখেছি। টাকাটা তুমি হাতে নিতে পার, কেতু, যদি ইচ্ছে কর। শ্রদ্ধের খরচটা তোমার হাত দিয়েই হোক। কি বল?

কেতু কি বলল তা ঠিক স্পষ্ট হল না, তবে অহুমান হল এই যে, তা যদি হয় তবে নেহাৎ মন্দ হয় না।

তারিণী বলল, তুমি যদি হাতে নেও তবে ত ভালই হয়, আমার অনেক বন্ধুটি বাচে। তোমার হাতে টাকাটা দিচ্ছি, কেন তার মতলবটাও তা হলে তোমাকে বলি। মেজবো আমাকে পর ভাবেন—

বল কি? বলে কেতু এমন আশ্চর্য্য হ'য়ে রইল যার উপমা নেই।

হ্যাঁ, পরই ভাবেন। এখন তোমার হাত দিয়ে টাকাটা খরচ হলে আমি তাঁর কাছে চোর হবার দায় থেকে বেঁচে যাব। কিন্তু একটা কথা ভাই। কর্দ আমরা করে দেব; কারণ, আমাদেরই ভাই, তার শ্রদ্ধের কাজ আমাদেরই মুনাসিফ, মত হওয়া দরকার। অশ্বিনীর স্নাতকও আমি তাই বলেছি যে, শ্রাদ্ধে একটু বিশেষ আয়োজন হওয়াই দরকার, সেও রাজি আছে। এখন সেই কর্দ ধরে কাজ করতে গেলে যদি ঐ টাকায় ব্যাপার শেষ না হয় তবে নাজায় টাকা, ভাই, তোমাকেই দিতে হবে; কারণ কর্দ হবে তুমি। ভাল করে রাজি হও, দাদাটি, আমি বাঁচি।

কেতু মুহূর্ত্তে প্রতিবাদ তুলে বলল, কিন্তু আমি জান্তাম, টাকা তার একশো বেয়াল্লিশের চেয়ে বেশী ছিল।

তারিণী হেসে বলল, শোনো তোমরা, উনি জান্তেন! কি করে জান্তে তুমি? তোমার কাছে আমরা কোনদিন ত বলি নি। মেজবো বলেনছে?

না।

তবে? লোকে বলেছে, তুমি তাই শুনেছ আর ভেবেছ তাই ঠিক। তাই না? তোমার শোনা কথা বড়, না এতগুলো লোকের চোখে দেখা বড়? তোমরাই বল।— বলে তারিণী উপস্থিত সবাইকে সালিশ মান্‌ল।

তাদের একজন বল্‌ল, শোনা কথা মুখে মুখে বাড়ে কত! পরের টাকা আর নিজের আয়ু কি কেউ কম দেখে? তা দেখে না। শোনা কথা, তা আবার পরের টাকার কথা, শুনে যে বিশ্বাস করে সে ত আহম্মক নম্বর এক।

কেতু এক নম্বর আহম্মক বলে একেবারে চপ করে গেল।

তারিণী বল্‌ল, ই্যা, তারপর যে কথা পথে আস্তে আস্তে হচ্ছিল—চন্দরের কি হ'ল শেষে?

বেকান্দা গুণ্ডার মত চেহারার একজন বল্‌ল, তা' জানি নে ঠিক; চন্দর সেদিন থেকে একেবারে নিরুদ্দেশ। কিন্তু লোকে বলে তাকে খুন করে লাশ গুন্‌ করে ফেলেছে।

কি সর্বনাশ! বলে তারিণী মুখ টিপে একটু হাস্‌ল।

কেতুও গুন্‌ হ'য়ে বসে ছিল, বাড় তুলে জিজ্ঞাসা কর্‌ল, কি হয়েছিল ঘটনাটা?

বক্তা বল্‌ল, এই গাঁয়েরই চন্দর চাকি সুদ আদায় করতে গিয়ে আর ফেরে নি; সেই কথা হচ্ছিল। চন্দরের টাকার সুদ দিয়ে দিয়ে তিন গাঁয়ের লোক একেবারে হস্তে

হয়ে উঠেছিল; এদিকে অজন্মা ভূঁই, কার পেটে নাই ভাত; ওদিকে চন্দরের সুদের দায়। বামুনগাঁয়ের লোক তৈরী হয়েই ছিল—ছুতোনা'তায় ঝগড়া বাধিয়ে দিয়ে দিল তার সুদ খাওয়া শেষ করে সেই জলচৌকির উপরেই।

শুনে কেতু আঁতকে উঠল।

তারিণী বল্‌ল, সে গাঁয়ের লোক তারি খুনে ত!

কে একজন বল্‌ল, এ গাঁয়ের লোকই বা কম যায় কি? চিনি ত তোমাকেও। . . .

\* \* \*

সেইদিন রাত্রি দেড় প্রহরের সময় ফুলির ঘরের পেছন দিক্‌কার বেড়ায় অতি সাবধানে তিনটি টাকা গড়ল।

ফুলি চাপা গলায় বল্‌ল, কে?

আমি।

ফুলি উঠে নিঃশব্দে দরজা খুলে দিল, বাইরের লোকটা ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়াল। জিজ্ঞাসা কর্‌ল, কেতু চলে গেছে?

ই্যা, খাইয়ে দাইয়ে বিদেয় করে দিয়েছি।

তোমায় নিয়ে গেল না যে?

টাকাগুলো দিলে না তা নেবে কি!

তারিণী ফুলির খুঁনিটা ছ' আঙুল দিয়ে নেড়ে দিয়ে বল্‌ল, ফেপী!

## রোজ

শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী

ছায়া আসে ঘনতর হ'য়ে আগো আগো হে কজ সস্তান,  
দীপ্ত তব প্রহরণ আনি' দৃঢ়পদে হও আশ্রয়ান।  
তীব্র তব বেগময়ী বাণী দিকে দিকে দাও প্রসারিয়া !  
ওষধির পত্রময়শাখে, তরুণিরে পড়ুক আসিয়া !  
বনচ্ছায়া স্নানতর হ'লে, সুরসল রশ্মিরেথাপাতে,  
করো দূর তমোময়ী স্নানি পরিপূর্ণ শান্তির প্রভাতে ।

স্বর্ধাসখ, ধীরে এস নামি' ধরণীর সভাগৃহস্থলে ;  
স্বর্ণচুড় মেরুশির 'পরে উষ্ণভাস ! প্রদীপ্ত অনলে  
পুত হবি-আছতির লাগি' কল্যাণের ধুবহাসি হেসে,  
উত্তরিয়া এস বীর আজি দীপ্ত দেব-সেনাপরিবেশে ।  
উদয়ের তীর্থপদ হ'তে উষসীর মলিন আলোকে,  
হে প্রমত্ত, সঞ্চরিয়া এস রশ্মি ব্যাপি' ঢালোকে ভুলোকে ।

শূন্যপথে হও অগ্রসর জ্যোতির্ময়, কনককিরীট,  
মেঘলোকে উঠ' বলসিয়া দগ্ধ করি সর্বলোকদিটি !  
তারপরে এস ধীরে নামি' ধরিত্রীর মাঝালোক 'পরে ;  
তরুকুঞ্জ কন্দরের ছায়ে অককার যেথা থরে থরে,  
সেথা এস যুজ্জ্বল হাসি হেসে পরিখুট গুহ্র কুনোপম  
করম্পর্শে দূর করি' দাও অবিচ্ছিন্ন, বিমলিন তম ।

জরা হ'তে ধরারে উদ্ধারি' প্রদানিলে নবীন যৌবন !  
স্বামলতা সঁপি' দিলে তা'রে দূরে গেল অনন্ত ক্রন্দন ।  
তরুউর্দ্ধে মেলে তা'র শাখা, ঢুটে উঠে কোরক, গোপন ;  
প্রাণে আগুে করমপ্রেরণা, রূপ ভাসে নয়নশোভন ।  
স্বজনের ইন্দ্রজালভার বহু' তুমি হাসিতে হাসিতে,  
মরুভূর বক্ষ 'পরে রহ' অগ্নিবাহু হানিতে নাশিতে ।

তব ক্রোধে কাণি' উঠে ধরা হে প্রথর, প্রদীপ্ত তীষণ,  
মহানলে দগ্ধ হয় তুমি ; কর দর্পে সাগর শোষণ ।  
ঘনীবাঘু জাগি' উঠে বেগে ; প্রলয়ের মত্ত অটোজ্ঞাসে ;  
হাহাকারে পূর্ণ কর দিশা ; ভরে প্রাণ গভীর হতাশে ।  
একাধারে বিরাজিছ তুমি স্বকোমল, কুলিশ কঠোর,  
বিধাতার বজ্রহস্ত তুমি, তুমি পুনঃ সৃষ্টলীলাভোর ।

ছেয়ে' যায় দিশে দিশে যবে বদ্ধহারা নীরদ্ধ, অ'ধার,  
চিমলীত নিঃশ্ব পৃথী ঘিরে জাগি' উঠে মত্ত হাহাকার ।  
বেদনার বিপুল নিঃশ্বাসে, অবিরাম মৃত্যুর লীলায়,  
মহোদ্বৈগে কাল ব্যাপে ধরা প্রলয়ের তামসী নিশায়,  
নিখিলের প্রার্থনার মাঝে, স্রবিপুল প্রাণম্পন্দমান,  
ঘনতর বেদনার ছায়ে আগো আগো হে কজ সস্তান !



( উপন্যাস )

[ তৃতীয় ভাগ ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

বাড়ী-মুখো হয়ে আসরের অল্প মন ক্রমেই প্রস্তুত হয়ে উঠতে লাগলো।

সে-দিনের কথা মনে ক'রে আজো গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠে। বিরট-শক্তির কাছে আত্ম-নিবেদন ক'রে বল্লম, তুমি জান, আমার বকের বাথা, তুমি জান, কোথায় আমি নিজেকে হারিয়ে ব'সে আছি ; কিন্তু সে কথা প্রকাশ ক'রে বলার আমার সাহস নেই। চারিদিকের বাধা পর্ত-প্রমাণ—সেগুলোকে ছ'হাতে দূর ক'রে স্ব-প্রতিষ্ঠিত হবার শক্তি ত আমার নেই !—তাই হে বিরট, তোমার কাছে দেহ-মন-প্রাণে আত্মোৎসর্গ করছি—তুমি আমাকে কল্যাণের পথে নিয়ে চল।

মনের এককোণ থেকে যে কি তীব্র-কঠোর বিজ্ঞপের অট্টহাসি বেজে উঠলো—তা কেমন ক'রে বলি।—

ওরে কাপুরুষ, আজ যে দেখছি ঈশ্বর-ভক্তি তোর প্রকাণ্ড কাজে লেগে গেল !

তখন ইলার কথা মনে পড়লো—মানুষ কত অসহায়—এই জীবনে পরিপূর্ণ আত্ম-নির্ভর ক'রে সে বৃদ্ধি চলাতেই পারে না ; জীবনের আদিত্তে রহস্ত, অন্তে রহস্ত !—কোথা থেকে আসৃতি—কোথায় চ'লে যাকি—কিছুই জানি নে আমরা। কতটুকু দেখতে পাই—আর কতখানি অদৃষ্ট ! বৃহত্তের কাছে আত্ম-নিবেদন ছাড়া অন্য গতি কৈ ?

বাড়ী পৌছলাম যখন—সবে ভোর হচ্ছে। প্রণাম ক'রে যাত্র-পায়ের ধুলো নিয়ে উঠার সময় তিনি আমাকে কোলে

তুলে নিয়ে মাথার উপর চুমু দিয়ে আশীর্বাদ করলেন—

শেষ ক'টি কথা কানে গেল,—সুখী হও,... দীর্ঘজীবী হও ...

বকের ভিতরে রক্ত-বাষ্প যেন নিমেষে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠে বৃকটা কাটরে দেবার মত ক'রে দিয়ে গেল। চোখের কোলে কোলে কি যেন ভারি হ'য়ে এলো।

বিছানার উপর বসিয়ে দিয়ে মা বলেন, বাছা রে আমার।

বুঝলাম, মনের গোপন-বাথাটির কথা মা আঁগা-গোড়া ব'কে ব'সে আছেন।

প্রচণ্ড লোভে মনটা কেঁপে উঠলো। মাকে সব কথা বলি, বলি যে, কেমন ক'রে আমার সত্য-আমিকে সমুদ্রের উপকূলে রেখে এসেছি !—এ-আমি, আমি নই, তার ছায়া মাত্র ; কিন্তু একটা উদ্ধাম উজ্জ্বাসে আমার গলা যেন চেপে এলো, একটি কথাও মুখ দিয়ে বার হলো না।

মা বলেন, গাড়ীতে ভিড় ছিল বুঝি, সমস্ত রাত ঘুমতে পারিস্ নি ?

নাঃ।

তুই বোস, এক মিনিটে চা করে আনুচি।

মা চ'লে গেলেন। কি ক'রে সব কথা প্রকাশ ক'রে বলি তাই ভাবছি ;—বাবা এসে ঘরে ঢুকলেন। তিনি সকালে বেড়াতে গিয়েছিলেন—তাই এই প্রথম দেখা।

নানা কথার পর বলেন, ভারি ইচ্ছে ছিল একবার এদের নিয়ে পুরী যাই ; কিন্তু দাদা অকাল ব'লে ঘোর আপত্তি করলেন।



আমি অবাক হ'য়ে তাঁর মুখের দিকে চাইতে বসেন, তীর্থস্থানে প্রথমবার, অকালে যেতে নেই, গেল বছরটা অকালে গেছে কিনা!

তাঁর মুখে একটা অবিখ্যাসের চাপা হাসিও ছিল।

তারপর তিনি বলেন, এ-বছরটা, তুমি আসবে আসবে মনে ক'রে ক'দিন ত কেটেই গেল।

একটু ইতস্তত ক'রে বাবা বলেন, একদিন সময় ক'রে ক'নেটি দেখে এসো...

চা হাতে ক'রে মা ঢুকতে ঢুকতে বলেন, তাতে লাভ? ও যদি অপছন্দ করে ত বিয়ে বন্ধ হয়ে যাবে নাকি?

অপছন্দ হবেই—এমন কথা তুমি এর মধ্যে ভাবতে বসলে কেন? আমাদের সকলের পছন্দ ছাড়িয়ে ওরই বা অপছন্দ হবে কেন?

মা গম্ভীর হ'য়ে বলেন, সকলের, মানে—ঠাকুর-পো'র ত? তার কথা ছেড়ে দাও। কচি সুল্লর মুখখানি দেখে তার মন গ'লে গেছে—ছবি পর্যন্ত এঁকে ব'সে আছে।

বাবা হাসতে লাগলেন, ছবিও আঁকা হ'য়ে গেছে? বটে!

আমার দিকে চেয়ে মা বলেন, তবে আর কি, কিরণ, আর কারুর কি অপছন্দ হতে পারে?

মা'র এই কথাগুলো বলার ভঙ্গীর ভিতর একটা চাপা বুদ্ধ-বোধনা ছিল। বাবা বোধ করি বেগতিক বুঝে আন্তে আন্তে বাইরের দিকে চলে যেতে যেতে বলেন, তোমাদের যা অভিরূচি হয় কর; কিন্তু দাদার কোন অসম্মান না হয় সেটাও দেখতে হবে।

মা বলেন, তাঁর সঙ্গে আমি বোঝা-পড়া ক'রে নেব।

বাবা চ'লে যেতেই মা'র হাসি বার হলো। বলেন, দেখেচিস্ এঁদের অপরাধ-বোধটা আছে; কিন্তু অভিাসকে ছাড়িয়ে উঠতে কিছুতেই পারেন না।

বল্লম, তোমার ভয়ে বাবাকে যেন একটু ব্যতিব্যস্ত দেখছি মা, খুব বুঝি ধমকাধমকি করেছ?

সতজ্ঞে মা বলেন, করবো না? সেই স্মৃতি থেকে বলচি, ওগো তোমরা একটু সবুজ করো—আসতে দাও তাঁকে যে

বে করবে। ঠাকুর-পো'র আর দেবী সইল না। একেবারে অশীর্বাদ ক'রে ফিরলে।

মা একদণ্ড চুপ ক'রে ব'সে থাকতে পারেন না। বলেন, দেখি, তোর চাবিটা, কত কি নোংরা-তোংরা আছে, সব পাঠিয়ে দি খোপার বাড়ী।

বাক্সের উপরেই ছিল সেই হারের বাজাটা; খুলে দেখে বলেন, এ বুঝি তোর মাসি-মা দিয়েছেন! চমৎকার পছন্দ ত! বড়লোক, জমিদার বুঝি তাঁরা?

বল্লম, বোধ হয়, এককালে ছিলেন, এখন সাধারণ অবস্থা দেখি।

মা খুব জোর ক'রে বলেন, নিশ্চয় তুই জানিস নে, কিরণ। আমি বুঝতে পেরেছি।

তা হবে, ব'লে চুপ ক'রে রইলুম

আজকাল কেমন আছেন তিনি?

অনেকটা ভাল, সেরেই উঠছেন।

খুব যত্ন করেন তোকে, না?

বুঝতে পারলুম, মা এমনি ক'রে ধীরে ধীরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন দিয়ে আমার মনটা পরিকার ক'রে বুঝে নিতে চান। তাই হঠাৎ যেন সাবধান হয়ে ছোট ছোট উত্তরে,—হ্যাঁ-না—দিয়ে পাশ কাটিয়ে যেতে লাগলুম।

কিন্তু মা'র হাত থেকে সহজে রক্ষা পাবার উপায় ছিল না। একেবারে সোজা প্রশ্ন ক'রে বসলেন, তুই বুঝি নীলমণিকে খুব ভালবাসিস?

নিমেষে মনটা তোল-পাড় ক'রে গেল। অতিকষ্টে আত্ম-গোপন ক'রে বল্লম, তাঁদের সঙ্গে আমার খুব আত্মীয়তা হয়েছে মা।

তা ত বুঝতেই পারচি রে—এ বাজ ত নীলমণি গুলিয়ে দিয়েছে, এ কি তোর কাজ!

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে মা বলেন, কি কপাল আমার, তাই ভাবচি!

কেন?

কতবার শুকে বল্লম, চলো কিরণকে দেখে আসি গে একবার। তা কি উপায় আছে? অকাল অকাল—



• পোড়া অকাল কি আর ফুরোর না! . . . একবার গিয়ে পড়লে, সব ঠিক ক'রে আসতুম।

কি ঠিক ক'রে আসতে মা?

ব্যস্তের হাসি হেসে মা বলেন, আমার নেকা ছেলে—নীলিমার সঙ্গে তোর বিয়ে রে! অতো বোকা সত্যি আমি নই। •

হঠাৎ কেমন অপ্রস্তুতের মত হয়ে গেলুম। মনে হলো, সে সোভাগ্য ক'রে কি এসেছিলাম এ পৃথিবীতে?

মা জিজ্ঞাসা ক'রলেন, চুপ ক'রে রইলি যে বড়?

যা হয় নি, হবে না, তা নিয়ে মনকে চঞ্চল করায় ফল কি? তাই ভাবছি।

হবে না? কেন হবে না? আমি সব উটে দিয়ে, শ্রোত ফিরিয়ে দিচ্ছি,—দেখ, না।

ভিতরে প্রলুব্ধ মন দু'হাত তুলে নেচে উঠলো; মুখে বল্লম, তাই কি হয় না? জ্যেষ্ঠানব্বাশয়ের যে অপমান হবে; কাকা ভীষণ মর্মান্বিত হবেন।

মা দু'চোখ বিস্ফারিত করে অবাক হ'রে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

দম্কা হাওয়ার মত কাকা আমাকে ডাকতে ডাকতে ঘরে ঢুকলেন, কিরণ, চলু চলু—দেরি করিস্ নে, ওরা এসেচেন—তোকে আশীর্বাদ করতে।

মা'র দিকে ফিরে বলেন, মেজবোঠান, আর দেরী করবেন না—ওকে ফর্সা কাপড় পরিয়ে শীগ্গির বাইরে পাঠিয়ে দিন।

আশীর্বাদও হয়ে গেল; বাঁধনের উপর বাঁধন পড়ল। এখন শুভস্য শীঘ্রম্।

বাবা এসে ঘরে ঢুকতেই মা বলেন, কিরণের ক'নে দেখার আগেই যে আশীর্বাদ শেষ হয়ে গেল?

মাথা চুলকে তিনি বলেন, গোবিন্দ আজকে দিন-হির ক'রে এসেছিল, তাঁরা একেবারে প্রস্তুত হ'রে এসে পড়লেন; কি ক'রেই বা বন্ধ ক'রে দেওয়া যায়!

তবে বিয়ে হির?

তাই ত দেখছি।

বেশ, বলে মা ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলো। তাঁর রাগ যেন আর কিছুতেই চেপে রাখা যাচ্ছে না।

বাবার সামনে কতকটা অপরাধীর মত নিজেকে মনে হতে লাগলো। যে ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছিল সেটা যে তাঁর অনেকখানি ইচ্ছাকে অতিক্রম করে—তা মাও যে বুঝেন নি তা নয়; তাই মা'র রাগটা তাঁর পক্ষে উচিত প্রাপ্য নয়—কতকটা অযথা লাঞ্ছনার মত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তিনি যদি পাল্টা রাগ দেখাতে নি তাহলে জিনিষটা অনেকটা সহজ হয়ে যেত কিন্তু বাবা অসীম ধৈর্যের সঙ্গে সবটা স'য়ে চলছিলেন; তাই একটা করুণ ব্যথা যেন আমার মনকে স্পর্শ ক'রে বিষাদ-মহর ক'রে তুলেছিল।

বাবা মুহু হেসে বলেন, এই সংসারে সকল দিক রক্ষা ক'রে চলা একান্ত অস্বাভাবিক। বৃষ্টি, তোমার মা'র দাবি খুব হয়; কিন্তু তার পরিপূর্ণ ক্ষুধার সকল দিক মুক্ত নয়; দাদা যা করচেন, গোবিন্দ যা করচে, তাকে অস্বীকার করাও সম্ভবপর নয়। •

ধীরে ধীরে বল্লম, তা আমি বুঝিছি বাবা! মা'র কথায় আপনি দুঃখ করবেন না।

দুঃখ আমার, বাবা বলেন, তাঁর কথায় নেই; দুঃখ যে তাঁর ইচ্ছামত কাজ ক'রে উঠতে পারা গেল না।

আমি কোন কথা কইলুম না।

খানিক চুপ ক'রে থেকে বাবা বলেন, আমি দেখেছি, এমন একটা অসামঞ্জস্য নিয়ে কাজ করলে কাজের শেষ ফলটা ভাল হয় না। তাই ভয় করে।

অপরিসীম গাভীরোর সঙ্গে এই কথাগুলি বললে বাবা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, দেখি কি পাড়ায়।

মা কিন্তু এবার হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকলেন। আমরা দুজনেই তাঁর মুখ দেখে খুশী হয়ে উঠলুম।

না বলেন, ঠাকুর-পো'র সঙ্গে এক-শ টাকার বাজি ফেলে এলুম। তাকে বল্লম, যতই কেন চেষ্টা কর না তোমরা, তিন ভায়ে মিলে—আমি একাই এক-শ। কিরণের অমতে এ বিয়ে আমি হতেই দেব না। ঠাকুর-পো বলে, কিরণের মত সে ক'রে দেবে। আমি বল্লম, যদি তা পার ত এক-শ টাকা বাজি হারচি। ঠাকুর-পো বলে, বেশীদূর যেতে হবে না—

আমার ছবি দেখেই সে নেচে উঠবে। তাতেও যদি না হয়—  
আমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে তার মত ক'রে আনুবোই  
আনুবো।

বাবা হাসতে লাগলেন, তাহলে দেখ তোমার জেদ  
অনেকটা বজায় করেছ।

মা জবাব দিলেন, আমি কি সহজে ছাড়বার পাত্তর!

বাবা বলেন, এ বাড়ীতে সে সুনাম ত তোমার আছেই।

কাকা চীৎকার করে আমাকে ডাকতে ডাকতে ঘরে  
এসে ঢুকলেন।

২

কাকার ছবি-আঁকার ঘরে গিয়ে দেখি চারের টেবিলে  
এচুর জল-খাবার। কাকি-মা তার হেফাজতের কাজে নিযুক্ত।

কাকা বলেন, তোর সঙ্গে আমার 'সিরিয়াস' কথা  
আছে। আর আগে খেয়ে নে। বাক-বুদ্ধ করতে হলে  
খালিপেটে স্তব্ধে হয় না।

কাকিমা বলেন, ও কথা শুনলে আমারো যুদ্ধে যোগ  
দিতে ইচ্ছা করে।

গোঁফ জোড়া সরিয়ে দিয়ে কাকা বলেন, এই সহজ-  
কথাটা কিন্তু আমাদের দেশের নেতার। কিছুতেই বুঝেন না।  
সরকারের সামরিক-ব্যয় কমিয়ে দেবার জন্তে এত হাল্লা!—  
আরে, খ্যাটের জুং না থাকলে আমবে কেন লোকে লড়াই  
করতে।

আমরা দুজনেই হাসতে লাগলাম।

চা খেতে খেতে দেখলাম, কাকার সেই অসমাপ্ত ছবিখানি  
রয়েছে। পাতার গুচ্ছের মধ্যে থেকে একটা বড় গোলাপের  
কুঁড়ি ফুটে সবে মাত্র উঠছে। সেই গোলাপটা কিন্তু একটি  
ছোটময়ের মুখ। অসীম লাভণ্য তার মুখের উপর ফুটিয়ে  
তোলার চেষ্টা চিত্রকর করেছেন।

ছবিটির ইতিহাস আমার জানা ছিল, তাই খুব সহজ  
করে দেখতে পারছিলাম না। কিন্তু দেখার লোভও সমরণ  
করতে পারি নে। তাই দেখে কাকি-মা মুখ টিপে হাসছিলেন—  
তাও বুঝতে পারিচি।

চা-পান সমাপ্ত ক'রে কাকা বলেন, দেখ, কিরণ, তুই

পালান্ নে—আমি এখুনি আসছি—আমি বন্টার মধ্যেই।  
তোরা ততক্ষণ দুজনে কথা ক।

কাকি-মা'র দিকে ফি'রে বলেন, না হয় তুমি একটু  
সেতার শুনিয়ে দাও না।

কাকি-মা বলেন, না—আমরা এখন ছবির সমালোচনা  
করি।

সর্বনাশ! তবেই হয়েছে—বলতে বলতে তাড়াতাড়ি  
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

কাকি-মা হাসতে হাসতে বলেন, সে-দিন আমাদের মহা-  
তর্ক হয়ে গেছে—বিষয়টা শুনলে তুমি আশ্চর্য হবে।

কিসের বিষয় কাকি-মা?

প্রশ্ন উঠলো, তুমি কোন্ ফুল ভালবাস, পদ্ম না গোলাপ?  
আমি বল্লম, নিশ্চয়ই তুমি পদ্ম বেশী ভালবাস—উনি বলেন,  
হতেই পারে না—গোলাপ তুমি বেশী ভালবাস। আচ্ছা  
বল ত ঠিক ক'রে সবচেয়ে কোন্ ফুল তোমার পছন্দ?

বল্লম, দুই ভালবাসি কাকি-মা, সৌন্দর্যে ত কেউ  
কম নয়।

কাকি-মা বলেন, হয়েছে, তোমাকে আর মন-রাখা কথা  
কইতে হবে না। মন-খুলে কথা কও, বল সব চেয়ে কোন্  
ফুল তুমি ভালবাস।

বল্লম, পদ্ম?

আমার সঙ্গে দুই মিনি আবার?

তবে কি বলবো? গোলাপ?

কের!

মন খুলতে হলে যে দু'জনেই বাদ যান।

তাতে ক্ষতি কি? বল না বলচি, লক্ষ্মীটি আমার!

সে কথা শুনলে তারি আশ্চর্য বোধ হবে কিন্তু বলচি।

বেশ ত—বল না, বল না।

অপরাজিতা!

মা গো! ছেলের আমাদের কি পছন্দ!

হাসতে হাসতে বল্লম, মন-খোলার এই ত মুন্সিল  
কাকি-মা, কারকে খুশী করতে পারা যায় না।

কাকি-মা যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন। তারপর

বলেন, নামটি কিন্তু বেশ। তোমার কাকা কিন্তু একথা শুনলে খুব জ্বাষ হবেন।

বল্লম, কাকা খুব ভাল ক'রেই জানেন, লোকের কচি ভিন্ন; তাতে কাকুর কোন অপরাধ হয় না।

কিরণ, বল না, অপরাজিতা তোমার কেন ভাল লাগে?

তা কি বলা যায় কাকি-মা! ওর রং, ওর ফুটে থাকার ভঙ্গী ভারি মিষ্টি লাগে। বাগানে যেদিকে অপরাজিতা ফুটে আছে সেদিক যেন মেঘ-মেঘুর আকাশের মত স্নিগ্ধ-শ্রাম!

কাকি-মা বলেন, ঠিক ঠিক ওর রং কৃষ্ণ ঠাকুরের মত...

বল্লম, অসীমতার, অন্তরের রং নীল, কাকি-মা।

নীলিমা...নীলমণি, ব'লে কাকি-মা মুখ টিপে হাসতে লাগলেন।

বুঝতে থাকি রইল না যে, কাকি-মা আমার সব চিঠিগুলিই প'ড়ে ব'সে আছেন।

বল্লম, হয় ত শুনে আশ্চর্য হবে কাকি-মা; কিন্তু একথা লুকিয়ে রাখাও যায় না! বাড়ী থেকে দূরে গিয়ে—আমি বাড়ীর লোকদের মতই আরো কয়েকজনকে ভালবেসেছি—নীলিমা তার মধ্যে একজন।

তাকে তুমি বিয়ে করতে চাও, না?

এই সোজা প্রশ্নের কি কঠিন উত্তর তা মনে করলে আজো আমার মন যেন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে।

ঠিক কথা বলবো কাকি-মা?

বলবে বৈকি, সেই কথা। শুনতেই ত তোমাকে ডেকেছি আজ।

বল্লম, নীলমণিকে পাবার আকাঙ্ক্ষা ক'রে তার কাছে যাই নি কোন দিন। যেমন আকাঙ্ক্ষা না করেও মাহুবে শ্রবণের আলো পায়, মা'র ভালবাসা পায়—এও ঠিক তেয়ি কাকি-মা। . . . প্রবাসের বহুদিন বড় আনন্দেই কেটেছে তার সঙ্গে; বহু সেবা পেয়েছি তাঁদের কাছ থেকে। যাকিছু সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে আমাদের মধ্যে—সবই, কাকি-মা, বিনা প্রয়োজনে। দেওয়া-নেওয়ার অপেক্ষা-প্রতীক্ষা ক'রে একদিনও আমরা পরস্পরের প্রতি চাই নি। . . . এ কি! কাকি-মা, তোমার চোখে জল!

না কিরণ, ও আনন্দের অশ্রু, আমার কি আনন্দ যে

হয় নীলিমার কথা শুনতে, তা আমি ব'লে শেষ করতে পারি নে। তারপর?

তারপর আর ত কিছুই বলবার নেই।

তুমি কি একটি বারও নীলিমাকে আমাদের ঘরে আনবার জন্যে অস্বরোধ পর্য্যন্ত করতে পার না?—কতকটা অভিমানের সুরে তিনি যেন এই কথাগুলো ব'লে একদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন।

বল্লম, এই দুরাশা করার সাহস আমার নেই, সত্যি বলচি কাকি-মা। তাছাড়া তাঁদের একথা কেমন ঠেকবে তাও আমি জানি নে।

তবুও নীলিমা কি বলে তা ত তুমি জান?

তার সঙ্গেও আমার একথা কোন দিন হয় নি।

আশ্চর্য্য কিন্তু! . . . সত্যি বলচি কিরণ, একথা আমার বিশ্বাস হয় না।

কেন কাকি-মা?

তা জানি নে বাপু।

সে-দিন আমারও বিশ্বাসের অবধি ছিল না; কিন্তু আজ: বুঝতে পারি কেন আমাদের সমাজে স্ত্রী-পুরুষে এই সহজ কথাটা বুঝতে পারেন না এবং বিশ্বাস করেন না।

কাকি-মা'র জীবনে একমাত্র পুরুষ কাকা, তাই স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ ছাড়া আর কোন সম্বন্ধ যে আর দুজন স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে থাকতে পারে, এ কল্পনা করা অন্তত কাকি-মা'র পক্ষে সুকঠিন ছিল।

কাকি-মা বলেন, বেশ তোমাদের মধ্যে যদি বিশ্বাস কোন কথাই না হয়ে থাকে ত তোমার অন্ত একটি মেয়েকে বিয়ে করতে কি আপত্তি?

আপত্তি কি আমি করেছি?

তবে মেজদি আপত্তি করতেন কেন?

তার উত্তর মা-ই ত ব'লে দেবেন।

আচ্ছা আমি মেজদিকে ডেকে আনি।

মা এলেন।

মেজদি, কিরণের ত নীলিমাকে ছাড়া অন্য মেয়ে বিয়ে করতে আপত্তি নেই।

নেই ত তাতে কি ?

তবে তুমি বিয়েতে আপত্তি কেন করচ ?

মা তাঁর বড় দুটো চোখে কাকি-মা'র দিকে চেয়ে বলেন, অবাক করলি তুই কিন্তু—এই সহজ কথাটাও তোকে বুঝিয়ে দিতে হবে ?

কি সহজ মেজদি ?

কিরণ নীলমণিকে ভালবাসে তা বুঝেছিস না, না ?

তা বুঝেচি।

তবে কি আমাদের উচিত নয় যে, তাদের মিল করে দেওয়া।

তা ত উচিতই বটে।

তার কোন চেষ্টা হয়েছে কি ?

না, তা ত হয় নি।

এখন বুঝতে পারিস কোথায় জট হচ্ছে আমাদের ?

কাকি-মা বলেন, আচ্ছা যদি ধরে নি যে, নীলমণির সঙ্গে কিরণের বিয়ে হবার নয়, তা হলে কি হবে ?

হবে না, অল্প জায়গায় হবে। এত খুব সহজ কথা বোন্।

কাকি-মা বিব্রল হয়ে বলেন, কিন্তু বড়কর্তাকে কে ফেরাবে ?

মা বলেন, সঙ্গে যে ছোটকর্তা সুগ্রীব হয়েচেন কি না।

হাসতে হাসতে কাকা পিছন থেকে বলেন, কিন্তু সীতা-উদ্ধারে সুগ্রীবের খুবই দরকার হয়েছিল মেজবোঁঠান !

এই যে তুমি এসেছ।

এখন তোমরা আজ্ঞা কর—কি করতে হবে।

মা হেসে বলেন, একজনের হুকুম তামিল করতেই তুমি হয়রান ঠাকুর-পো—আবার 'তোমরা' !

গুণ্ড্য পরি পিওকম্—বাকে বলে, বোঝার উপর শাকের জাঁটি।

এত বড় অপমান ?—ব'লে হাসতে হাসতে মা ঘর থেকে বার হয়ে গেলেন।

কাকি-মা বলেন, এই বুঝি তোমার আধ-বন্টা ?

কাকা লম্বু চাপল্যের সঙ্গে বলেন, আমরা অকেজো

শিল্পী, আমাদের নেই সময়ের ঠিক-ঠিকানা, কবি বলেছেন—

কাকি-মা বলেন, মাথায় ধাক্কা তোমার কবি, আমি কোন কৈফিয়ৎ চাই নি গো।

কবি, কবি ? জান না তুমি ? কবিরাজ নিরঞ্জন ! ব'লে কাকা হাসতে লাগলেন। তায়গর ? তোমাদের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা রফা হয়েছে।

কাকি-মা বলেন, আপাতত বিয়ে মূলতুবি রাখতে হচ্ছে তোমাদের গো মশাই।

মূলতুবি ! 'ইম্পসিবল' !

কিসের 'ইম্পসিবল' ? এবার আমি বলি, কে যেন বলেছেন, ঐ কথাটাকে অভিধান থেকে তুলে দিতে ?

কে তাঁর কথা মানচে—তাকে পচতে দাও গিয়ে 'সেন্ট হেলেনা'-তে।

কাকি-মা এবার অস্থির হয়ে পুরে বলেন, না, না, তোমাকে আমাদের অনুরোধ রাখতেই হবে।

তবে আমাকে 'কন্‌ভিন্স' কর।

তা আমি করবো।

কাকা বলেন, বেশ, তাহলে আমি এই প্রস্তাব।

কাকি-মা বলেন, কিরণের বিয়ের আর এক জায়গায় প্রায় সব ঠিক ; তাদের জবাব না দিলে কি এখানে এগোনো চলে ?

ঠিক ! কে কবলে ঠিক ? শুনি ?

যে ককক, হয়ে আছে, এই কথা জেনে রাখ।

অন্য বাজে কথা আমি ধরে নিই নে—জানতে চাই কে ঠিক করেছে ?

মেজদিদি।

বাপরে, মেজবোঁঠান ? তবে ত কঠিন ঠাই—এতদিন তিনি বলেন নি।

বলবেন কি ?—তুমি কি কারুর অপেক্ষা রেখেছ ? মেয়ে দেখেই আশীর্বাদ করে এলে !

ইন্‌ তাই ত ! ভারি ভুল হয়ে গেছে—এখন কি করা যায়—আরে দুই পক্ষেই ত কাজ শেষ হয়ে গেছে ! এখন উপায় ?

উপায় একমাত্র তুমি। যে গড়তে জানে—সে  
তাকেও জানে।

তবে কি ?

অপরাজিতা !

মাথা নেড়ে কাকি বলেন, উঁহঁ জান না তোমরা—বিষ-  
বুদ্ধকেও রোপন করে ছেদন করতে বড় কষ্ট হয়—এ ত  
কবির বাক্য ! তাই ত—কি করা যায় এখন !

টেবিলের উপর লজ্জায় চোখ বুঁজে মাথা নীচু করতেই  
আমার চোখের উপর সমস্ত আকাশের, অসীম সমুদ্রের  
নীলিমা ঘনীভূত হ'য়ে যেন কোন্ বাস্তব মূর্তি ধারণ করার  
আগে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো !

কাকি-মা হাসতে হাসতে বলেন, এ গোলাপও নয়,  
পদ্মও নয় . . .

—ক্রমশ

## লিপি

শ্রীঅম্বিতকুমার দত্ত

ঐ আকাশের ভাঙা চাঁদের কোণে  
আমার মনের একটি কথা হারিয়ে গেল আজকে অকারণে।  
যেই কথাটি সাঁঝ-সকালে আমার মনের গোপনতম দেশে  
স্বপ্নসম জড়িয়েছিল নানানুত্তর বেশে,  
আজকে যেন ঐ দ্বিতীয়ার চাঁদে  
সেই কথাটি রুদ্ধ হ'য়ে কাঁদে ;  
আজকে তারে হার  
চিত্ত আমার ব্যাকুল হ'য়ে জানতে যে গো চায় !  
আজকে যেন পড়'চে মনে ছায়ার মত কাহার হাসিমুখ,  
কোন্ জনমে প্রেমের দানে যে-জন আমার ভরিয়েছিল বুক,  
সে-যেন আজ এই জগতের একটি তরুর মাঝে  
হৃস্মন-দলে বদ্ধ মধুর গন্ধ-সম সন্ধ্যাপনে রাজে,  
মৃদুল হাওয়ার সনে  
আজ যেন তার সৌরভের আভাষটুকু পাই গো আমার মনে  
তার পরিচয় আমার মনে ছিলই যে গো লেখা,—  
নানানু কাজের কোলাহলে সেই লিপিটি হয় নি আজো দেখা;  
আজকে যখন জানতে তারে চাই,  
দেখি' সে আর নাই ;—  
আজ দ্বিতীয়ার উদাস হাওয়ার সনে  
সেই লিপিটি হারিয়ে গেছে ভাঙা চাঁদের কোণে।





স্বর্নামালা

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রভাত

[ ইকালিলাস নাগ ও জীমতী শান্তা দেবী কর্তৃক অনূদিত ]

দিন যায়, বর্ষামুখর রাজি যায়—মিশেল-এর কবরের উপরকার মাটি এখনও যেন কাঁচা। মেলশিয়র প্রথমটা খুব কাঁদিয়া কাটিয়া অস্থির হইয়াছিল, কিন্তু সপ্তাহ শেষ হইতে না হইতেই ক্রিস্তফ শুনিল, তার বাবা বেশ হাসিতেছে! পরলোকগত বুদ্ধের নাম শুনিবামাত্র মেলশিয়র-এর মুখ গভীর হয় কিন্তু খানিক পরেই সে হাত-পা নাড়িয়া মহা-উৎসাহে কথা বলিতে শুরু করে। দুঃখে সে সত্যই কাতর হইয়াছিল কিন্তু বেশিক্ষণ বিষন্ন হইয়া থাকে তার আসে না।

লুইসা যেমন সব জিনিষ সহিয়া যায় তেমনি এই নূতন দুর্ভাগ্যটা সহিয়া চলিতে প্রস্তুত হইল। সে তার প্রাত্যহিক উপাসনার বুদ্ধকে স্মরণ করে, নিয়মিত তাঁর কবরটি দেখিতে যায় এবং তার উপরকার বাসগুলির যত্ন করে—যেন সেগুলি তাঁর ঘরের আসবাব।

গডফ্রিড ও বুদ্ধের ছোট কবরটির যত্ন করে; সে-পাড়ায় আসিলেই কিছু স্থিতিচিহ্ন লইয়া আসে, কখনও একটু ক্রস্ কখন কিছু ফুল বাহা বৃদ্ধ ভাল বাসিত, এটি কখনও বাদ বাইত না; কয়েক ঘণ্টার জন্য শহরে আসিলেও গডফ্রিড গোপনে এই প্রদর্শন দিয়া বাইত।

লুইসা মধ্যে মধ্যে ক্রিস্তফকে গোরস্থানে লইয়া বাইত। সেই পুক মাটির চাবড়া যার নিষ্ঠুরতা ফুলে-গাছে কোন রকমে যেন লুকাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে—সেটা দেখিলেই তার

মন বিদ্রোহী হইয়া উঠত। সাইপ্রেস গাছের সোঁ সোঁ আঙুরাজের সঙ্গে একটা কড়া গন্ধ মিশিয়া কেবলই সূর্যের দিকে উঠতেছে—ক্রিস্তফের মন কেমন যেন বিতৃষ্ণার ভরিয়া বাইত কিন্তু সেটা প্রকাশ করিতে সাহস পাইত না, কারণ মনে মনে সেই ভাবটা ধর্মবিরুদ্ধ ও কাপুরুষতাপূর্ণ বলিয়া তাহার বিশ্বাস ছিল। তার অস্বস্তির অন্ত ছিল না, বুদ্ধের মৃত্যু-স্মৃতি তার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকিত; মৃত্যু কি তাহা সে অনেক দিনই ত বুঝিয়াছে, তার ভয়ে অস্থির হইয়াছে কিন্তু ইহা সে পূর্বে স্বপ্নে দেখে নাই; যাহারা জীবনে প্রথম মৃত্যু দেখিয়াছে তাহারা অল্পভব করিয়াছে যে, সে পর্যন্ত তাহার জীবন বা মরণ কিছুই ভাল করিয়া বুঝে নাই। একটি আঘাতে সব যেন চূর্ণ হইয়া যায়, জ্ঞান বুদ্ধি কোনই কাজে আসে না, মাছুষ তাবিয়াছে সে বাঁচিয়া আছে—তাহার খানিক অভিজ্ঞতা আছে; হঠাৎ সে দেখে যে সে কিছুই জানে না; সে শুধু যেন বাস্তবের নিষ্ঠুর মুখখানা চাপা দিবার জন্য একটা মনগড়া মায়ায় আবরণ সৃষ্টি করিয়া আসিয়াছে। যে মাছুষ বুদ্ধের রক্ত পাত করিতেছে—ব্যথায় ছটফট করিতেছে, তার সঙ্গে চিরন্তন দুঃখবোধের যেন কোনই যোগ নাই! যে মাছুষ মরণোন্মুখ, যার দেহ ও আত্মা শেষ সংগ্রামে নিযুক্ত তার সঙ্গে শাস্ত মৃত্যুবোধের যোগ কোথায়? মাছুষের ভাবা, মাছুষের জ্ঞান যেন এই

নিষ্ঠুর বাস্তবের বীভৎস লীলার সম্মুখে কলের পুতুলের মত বোধ হয়। রক্ত ও মাটিতে গড়া এই নগণ্য হতভাগ্য জীব যেন প্রাণপণে সংগ্রাম করিতেছে জীবনকে একটু স্থায়ী করিবার জন্য, আর সেই জীবন পলে পলে পচিয়া গলিয়া যাইতেছে।

ক্রিস্তফের দিবারাজি এক চিন্তা—মৃত্যু। মৃত্যুযাতনার স্মৃতি যেন সর্বদা তাকে ঘিরিয়া থাকে : সে রাতে যেন দাদা মশাইকে দেখে, তার শ্বাসের আওয়াজটা শোনে। সারা প্রকৃতি যেন বদলাইয়া গিয়াছে—তার মুখে যেন তুহারের আবরণ। সে যে দিকেই চায় যেন দেখে ঐ সর্ব-জয়ী মৃত্যু নিষ্ঠুর অন্ধ আনোয়ারটার মত তার পানে তাকাইয়া আছে, তার মরণভরা নিঃশ্বাস যেন গায়ে পড়িতেছে। তার ভীষণ কবলের মধ্যে যেন ক্রিস্তফ পড়িয়া ভাবিতেছে—কিছুই করিবার নাই। কিন্তু ক্রিস্তফ ইহাতে দমিয়া না গিয়া ক্রোধে ঘুণায় জলিয়া উঠিত। হাল ছাড়িবার পাত্র সে নয়, অসম্ভব হইলেও তার বিকল্পে সে মাথা ঠুকিতে যাইত—না হয় মাথা ভাঙ্গুক—না হয় মানিতে হইবে মৃত্যুরই বেশী জোর—তবু বেদনার বিকল্পে বিদ্রোহ করিতে সে ছাড়িত না। এই সময় হইতে তার জীবন নিয়তির ক্রুরতার বিকল্পে যেন এক নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম—এই নিষ্ঠুর নিয়ন্তিকে সে কিছুতেই বীকার করিবে না।

এই একটানা চিন্তা হইতে ক্রিস্তফকে উদ্ধার করিত তার জীবনের হাজার কঠিন সমস্যা। পরিবারটিকে এতদিন ধ্বংসের মুখ হইতে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিল একমাত্র বৃদ্ধ মিশেল—এখন তার অবর্তমানে বৃদ্ধি সব ভাঙ্গিয়া পড়ে! ক্রাক-ট-দের সব চেয়ে বড় অবলম্বন সরিয়া গিয়াছে—ছুখ আসিয়া ঘরে আসন পাতিয়া বসিল।

মেলশিয়র সেই ছুখের আবার বাড়াইয়া চলিল। একমাত্র পিতার শাসনই তাকে কর্তব্য পথে চালাইত, এখন সেটা না থাকায় মেলশিয়র যত রকম কদাচারের শ্রোতে গা ঢালিয়া দিল—অথচ এখনই তার বেশী করিয়া কাজে লাগিবার কথা। প্রায় প্রতি রাতে সে মাতাল হইয়া বাড়ী ফেরে এবং যা উপায় করে তার কিছুই বাড়ীতে জমা দেয় না।

একে একে যে-সব বাড়ীতে শিক্ষা দিয়া কিছু পাইত তারাও ছয়ার বন্ধ করিল, কারণ একদিন ভীষণ মাতাল হইয়া শিক্ষা দিতে গিয়া এক বাড়ীতে কেলেঙ্কারী করিয়া বসিল। শুধু যন্ত্র-সঙ্গতে কোন রকমে লোকে বৃদ্ধ নিশেলের খাতিরে তাহাকে সঙ্ক করিয়া চলিত কিন্তু সেখানেও কোন্ দিন একটা কাণ্ড করিয়া বিতাড়িত হইবে এই ভয়ে বেচারী লুইসা অস্থির। ইতিমধ্যে তাকে তাড়া দেওয়া হইয়াছে, কারণ অনেকবার সে সঙ্গতের প্রায় শেষে আসিয়া হাজির হইয়াছিল। এমন কি, দুই তিনবার সে আসিতে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিল। তা ছাড়া, নেশার ঝোঁকে সে কথায় কাজে কত রকমই বেয়াড়ামো করিত তার ইয়ত্তা নাই। একবার Valkyrie অভিনয় চলিতেছে, তার মাঝে মেলশিয়র হঠাৎ তার বেহালার আলাপটা বাজাইয়া সর্বনাশ করে আর কি! কত ফন্দি করিয়া বুঝাইয়া তবে তাকে ঠেকান যায়! কখনও আবার সে রঙ্গমঞ্চের উপরকার কিছু একটা দেখিয়া বা আপনার বিকৃত মস্তিষ্কের বশে কাল্পনিক চিত্র দেখিয়া অট্টহাস্য করিয়া উঠে। তার বন্ধুর দল ইহাতে মজা পাইত স্মরণে তার অনেক বেয়াড়ামো সঙ্ক করিয়া চলিত কিন্তু সেই রূপাষিপ্রিত উপেক্ষার চেয়ে কঠোর শাস্তি ছিল ভাল—ক্রিস্তফ যেন লজ্জায় মরিয়া যাইত।

ক্রিস্তফ এখন যন্ত্র-সঙ্গতে প্রথম বেহালানার; সে এমন জায়গায় বসিত যে, মেলশিয়র কোন একটা গোলমাল করিতে যাইলেই অল্পনয় বিনয় করিয়া তাকে থামাইতে পারে। কিন্তু এটি বড় সহজ ব্যাপার ছিল না; তার প্রতি কোন মনোযোগ না দেওয়াই ছিল সব চেয়ে ভাল উপায়, কারণ কেহ তাহার দিকে তাকাইতেছে দেখিলেই নিকোঁধ মেলশিয়র হয় মুখভঙ্গী করিত, নয় বক্তৃতা দিতে উদ্যত হইত। তখন ক্রিস্তফ ভয়ে মুখ ফিরাইয়া লইত, পাছে তার বাবা একটা বিষম কিছু কাণ্ড করিয়া বসে। মেলশিয়র বকিতেছে, তার বন্ধুর দল হাসিতেছে, সব কানে আসিত কিন্তু ক্রিস্তফ যেন কাজে তন্ময় হইয়া আছে, এমনি ভাব দেখাইত, তার চোখ ফাটিয়া জল আসিত, অস্ত্র যত্নেরা সেটা লক্ষ্য করিত এবং সমবেদনায় ভরিয়া উঠিত; তারা হঠাৎ হাসি থামাইত এবং প্রায় ক্রিস্তফের সামনে তার পিতাকে লইয়া আলোচনা



করিত না। তাদের এই ক্লপার ইঙ্গিত ক্রিস্তফ্ বেশ  
বুঝিত এবং জানিত যে, একটু দূরে গেলেই সকলের বিক্রপের  
বান ডাকিবে, কারণ মেলশিয়র সারা পাহরে যেন একটা  
হাসির জিনিষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাবাকে সে থামাইতে  
পারিত না, শুধু অসহ্য যন্ত্রণায় ছটকট করিত। বাজনা শেষ  
হইলে সে বাবাকে বাড়ী আনিত, তার হাত ধরিয়া চলিতে  
চলিতে অনেক ঠাট্টা বিক্রপ সহ্য করিতে হইত, বাবা নেশার  
স্বোঁকে হোঁচট খাইলে ক্রিস্তফ্ সামলাইয়া লইত—যেন সে  
নেশাটা লক্ষ্য করে নাই; কিন্তু সে কয়জনকে ভুলাইবে?  
সব রকম চেষ্টা করিয়াও ক্রিস্তফ্ বাবাকে একেবারে বাড়ীতে  
হাজির করিতে পারিত না। একটা রাত্তার কোণে আসিয়া  
মেলশিয়র বলিয়া বসিত, কোন এক বন্ধুর সঙ্গে জরুরী কাজ  
আছে, সে কাজটা করিতে যাইতে বাধা দেওয়া অসম্ভব;  
ক্রিস্তফ্ বেশ তর্ক বা জেদ করিত না, পাছে পথে একটা  
কাণ্ড হইয়া যায় অথবা পিতার গালি গালাজে প্রতিবেশীর  
জানালায় ধারে আসিয়া দাঁড়ায়।

সংসারের টাকা-কড়ি সন্নিবেশে আরম্ভ করিল; মেলশিয়র  
নিজে যাহা উপার্জন করে শুধু সেটা উড়াইয়া সম্বল নয়;  
তার স্ত্রী, তার বালক পুত্র বহু কষ্টে যে-টুকু উপায় করে  
সেটুকুও সে মনে উড়াইতে লাগিল। লুইসা শুধু চোখের জল  
ফেলে, তার বাধা দিবার সাহস নাই, কারণ স্বামী নিষ্ঠুর ভাবে  
মনে করাইয়া দেয় যে, বাড়ীর একটা কুঠোও তার নয়; একটা  
কাণাকড়িও লুইসা যোতুক হিসাবে আনে নাই! ক্রিস্তফ্  
বাধা দিতে চেষ্টা করে; মেলশিয়র তার কান মলিয়া টাকাগুলো  
কাড়িয়া লয়, যেন সে একটা স্থলের ছেলে, তাকে ছুটামীর  
জন্ম শাস্তি দেয়। ক্রিস্তফ্ এখন বার তের বছরের। সে  
বেশ বলিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে; স্ত্রীরাং শাস্তিটা সহ্য করিতে  
চাহিত না অথচ একেবারে বিদ্রোহীর মত ব্যবহার করিবার  
সাহসও ছিল না। এ অবস্থায় নতুন নতুন অপমান সহ্য  
করা অপেক্ষা সে নিজেকে লুণ্ঠন করিতে দেওয়া সমীচীন  
মনে করিত। লুইসা ও ক্রিস্তফের একমাত্র উপায় রহিল  
টাকাকড়ি লুকাইয়া রাখা কিন্তু সেই গুপ্ত ধন আবিষ্কার  
করিতে মেলশিয়র আশ্চর্য্য প্রতিভা দেখাইত।

শীঘ্রই দেখা গেল, ইহাতে তাহার কল্যাণ না; মেলশিয়র

তাহার পিতার জিনিষপত্র বিক্রি করিতে শুরু করিল। সেই  
সব অমূল্য স্মৃতি-চিহ্নগুলি—বট, বিছানা, আসবাব, সঙ্গীতজ্ঞদের  
ছবি—কত জিনিষ একে একে চলিয়া যায়। ক্রিস্তফ্ বেদনার  
অধীর হইয়া শুধু দেখে। এক দিন মেলশিয়র ঘরে ঢুকিতে  
বুদ্ব মিশেলের পিয়ানোতে ধাক্কা খাইয়া বলিয়া উঠিল,  
বাড়ীতে নড়বার জো নেই, সব জঞ্জাল দূর ক'রে  
দেব। . . .

ক্রিস্তফ্ আর সহ্য করিতে পারিল না, চীৎকার করিয়া  
প্রতিবাদ করিল; বয়স্কা জিনিষে ঠাসা তাহা সত্য, কারণ  
মিশেলের সব জিনিষ এ বাড়ীতে পুরিয়া তার বাড়ীখানি  
বিক্রয় করা হইয়াছে। সেই বাড়ীতে ক্রিস্তফের কত যথু  
শৈশবস্মৃতি জড়াইয়া ছিল। যে পিয়ানো লইয়া আজ  
গোলমাল শুরু হইল, সেটাও সত্যি পুরান, কেহুরো হইয়াছে  
এবং বহুকাল ক্রিস্তফ্ সেটা বাজায় নাই। সে ডিউকের  
অনুগ্রহে একটু নতুন পিয়ানো পাইয়াছে। কিন্তু যতই  
পুরাতন ও অকেজো হোক, ঐ পিয়ানোটি যে ক্রিস্তফের  
প্রাণের বন্ধু, ঐটিই ত সঙ্গীতের অসীম জগতে তার নব  
জাগরণের উপাধান; ধ্বনি ও সুর জগতের বিচিত্র নিয়ম  
সে ঐ যন্ত্রের জীর্ণ হলুদ পর্দার উপর অঙ্গুলি সঞ্চালন  
করিয়াই ত শিখিয়াছে। তা ছাড়া যন্ত্রটি যে তার দাদামশায়ের  
হাতের ছাপ বহন করিতেছে; কত দিন খাটরা বুদ্ধ ঐটিকে  
নাতির জন্ত মেরামত করিয়া দিয়াছিল, ভাবিতে গর্বে তার  
বুক ফুলিয়া উঠিত—যন্ত্রটি যে তাঁর পুতস্মৃতিচিহ্ন; স্ত্রীরাং  
ক্রিস্তফ্ জোরের সঙ্গে বলিল, মেলশিয়রের বেচিবার কোন  
অধিকার নাই। তার বাবা ধমক দিয়া চপ করিতে বলিল  
কিন্তু ক্রিস্তফের গলা আরও চড়িয়া গেল,—ও-যন্ত্রটি  
আমার, কাউকে আমি ছুঁতে দেব না।

মেলশিয়র একবার কটমট করিয়া তাকাইয়া হঠাৎ যেন  
একটা শয়তানী হাসি হাসিয়া থামিয়া গেল।

পরদিন ক্রিস্তফ্ সব ভুলিয়া গিয়াছে, শ্রান্ত হইয়া  
কাজের পর বাড়ী ফিরিয়াছে—মেজাজটা মন্দ ছিল না;  
কিন্তু তাইদের দৃষ্টির মধ্যে কি যেন একটা লুকান আছে—  
ক্রিস্তফ্ লক্ষ্য করিল, তারা পড়িতে যেন মহাব্যস্ত অথচ  
সমস্তকণ ক্রিস্তফ্কে দেখিতেছে, চোখোচোখী হইলেই

আবার বই-এর উপর ঝুঁকিয়া পড়ে। ক্রিস্তফ্ বুকিল, তার বিরুদ্ধে একটা কিছু বড়ব্যয় পাকাইতেছে, কিন্তু সেটা তার প্রায় অভ্যস্ত ছিল, সুতরাং ওদিকে বেশী মন না দিয়া স্থির করিল, ধরা পড়িলে তাইদের কষে মার দিবে। এটা প্রায়ই ঘটত। বেশী খোঁজ-খবর না করিয়া সে বাবার সঙ্গে কথা আরম্ভ করিল, মেলশিয়র আগুনের ধারে বসিয়াছিল। ক্রিস্তফের মুখে বাড়ীর খবর নেওয়া বা কুশলপ্রশ্ন কেমন বেখালা! ঠেক, তবু যেন একটু ঔৎসুক্য দেখাইয়া সে কথা পাড়িল; কিন্তু কথার মধ্যে ক্রিস্তফ্ দেখে তার বাবা ছোট ছেলেগুলোর সঙ্গে যেন চাপা ইঙ্গিত ইনারায় বাস্ত, ক্রিস্তফ্ হঠাৎ যেন বুকের মধ্যে কেমন একটা টান বোধ করিল একছুটে তার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল কাঁকা—তার প্রিয় পিয়ানোট অক্ষতান করিয়াছে। যন্ত্রণায় সে চীৎকার করিয়া উঠল, পাশের ঘরে শুনিল তার ভাইগুলা চাপা হাসিতে লুটোপুটি খাইতেছে। যেখানে পিয়ানোট ছিল সে জায়গাটা গালি! ক্রিস্তফ্ যন্ত্রণায় অধীর হইয়া চীৎকার করিয়া উঠল; সে শুনিল পাশের ঘরে চাপা গলায় তার ভায়েরা হাসাহাসি করিতেছে—তার যেন খুন চড়িয়া গেল, বড়ের মত ছুটিয়া আসিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, আমার পিয়ানো!

মেলশিয়র যেন অবাক! একেবারে ভালমাহুষের মত শাস্ত দৃষ্টি মেলিয়া চাহিল; তাহাতে ছেলেরা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠল, মেলশিয়রও ক্রিস্তফের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া হাসি চাপিতে পারিতেছিল না, সে মুখ ফিরাইয়া কোন রকমে সামলাইবার চেষ্টা করিতেছিল। ক্রিস্তফ্ একেবারে দিবিদিক জান শূন্য হইয়া উন্নতের মত তার বাবার ঘাড়ের উপর পড়িল। মেলশিয়র চেয়ারে বসিয়া ছলিতেছিল; সুতরাং আশ্রয়কা করিতে পারিল না, ছেলেটি তাহার টুট টিপিয়া বলিল, চোর!

চক্ষের নিমিষে এটা ঘটনা গেল। মেলশিয়র এক ঝটকা দিয়া ক্রিস্তফ্ কে মেজের উপর ফেলিয়া দিল। যদিও সে যমের মত বাবাকে টিপিয়া ধরিয়াছিল, ক্রিস্তফের মাথাটা টালির উপর ঠোকর লাগিল, সে উঠিয়া বসিয়া রাগে নীল হইয়া রক্তকণ্ঠে আবার বলিল, চোর! তুমি মার আমার সর্বস্ব

লুঠ করেছ... ডাকাত! এখন আবার দাদামহাশয়ের যাকিছু আছে বিক্রি করতে বসেছ... চোর!

মেলশিয়র দাঁড়াইয়া ঘুসি পাকাইয়া মারে আর কি! কিন্তু ক্রিস্তফ্ কটমট করিয়া চাহিয়া রহিল, তার চোখ দিয়া যেন ঘৃণা উপছিয়া পড়িতেছে, রাগে তার সর্বশরীর কাপিতেছিল। মেলশিয়র হঠাৎ কাপিতে কাপিতে বসিয়া পড়িয়া হাতের মধ্যে মুখ চাপা দিল, ছেলেরা চীৎকার করিয়া ছুটয়া পালাইল; ভীষণ গোলমালের পর সব চূপ! মেলশিয়র কেমন যেন গোঁ গোঁ করিতেছে, ক্রিস্তফ্ দেয়ালে ঠেস দিয়া ঘুসি পাকাইয়া থর থর করিয়া কাপিতেছে আর বাবার দিকে চাহিয়া আছে। মেলশিয়রের আত্মনির্বেদ শুধু হটল:

আমি একটা চোর! আমি আমার পরিবারের সকলের জিনিষ চুরি করি, বেচি, আমার নিজের ছেলেরা আমার ঘৃণা করে, আমার মরণই ভাল...

একটু থামিতে ক্রিস্তফ্ একটুও না নড়িয়া কর্কশ ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, বল, আমার পিয়ানো কোথায়?

মেলশিয়র তার দিকে চাহিতে সাহস পাইতেছিল না, শুধু বলিল, উরস্‌মোরদের বাড়ী।

ক্রিস্তফ্ এক-পা অগ্রসর হইয়া বলিল, টাকাটা কোথায়?

মেলশিয়র যেন মরমে মরিয়া গেছে; টাকাটা পকেট হইতে বাহির করিয়া ছেলের হাতে দিল। ক্রিস্তফ্ বাহিরে যাঁতেছে, এমন সময় মেলশিয়র ডাকিল ক্রিস্তফ্! ক্রিস্তফ্ থামিয়া গেল। বেদনাকম্পিত কণ্ঠে মেলশিয়র বলিল, বাবা ক্রিস্তফ্! আমার ঘৃণা করিস্ নি...

ক্রিস্তফ্ দুই হাতে বাবার গলা জড়াইয়া কাদিয়া ফেলিল—

“না বাবা, আমি তোমায় ঘৃণা করি না আমি ভয়ানক যন্ত্রণা পাচ্ছি—বাবাগো...”

হুজনেই কাদিতে লাগিল; মেলশিয়র বলিল, আমি আসলে খারাপ নই রে, আমার দোষ বেশী নেই বাবা ক্রিস্তফ্, তুই বল আমি খারাপ নই ত?

মেলশিয়র প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিল যে, সে আর মদ

থাইবে না ; ক্রিস্তফ্ সন্দেরের ভরে মাথা নাড়িল ; মেলশিয়র স্বীকার করিল যে, টাকা হাতে থাকিলে সে লোভ সামলাইতে পারে না। ক্রিস্তফ্ একটু ভাবিয়া বলিল, বাবা বুঝ ত ? আমাদের...

কি ?

আমাদের মাথা হেঁট...

কার জন্তে ?

তোমার জন্তে।

মেলশিয়রের মুখ ব্যথায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিল কিন্তু সে শুধু বলিল, ওতে কিছু এসে যাবে না...

ক্রিস্তফ্ বুঝাইতে লাগিল :

“বাবা আমাদের যতটুকু আর হয়—আমার তোমার—সব একজনের হাতে জমা দিতে হবে ; দরকারমত দিলে একবার বা সপ্তাহে একবার তুমি তার কাছ থেকে টাকা পাবে।

মেলশিয়রকে তখন বিনয় পাইয়া বসিয়াছে—মাথাটাও খুব ঠিক ছিল না, স্তব্ধ রাজী হইল :

আমি এখন গ্রাও ডিউককে চিঠি লিখছি, আমার পেন্সনটা এখন থেকে নিয়মিত যেন ক্রিস্তফের হাতে দেওয়া হয়...

ক্রিস্তফ্ ইহাতে পিতার অপমানের সম্ভাবনা আছে বুঝিয়া আপত্তি করিল, কিন্তু পিতা আত্মবলিদান দিতে একেবারে উন্মুখ ! সে জের করিয়া লিখিতে বসিল এবং নিজের মহত্ব একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল।

ক্রিস্তফ্ সে চিঠি লইতে রাজী হইল না, এমন সময় লুইসা আসিয়া উপস্থিত। সব ব্যাপারটা শুনিয়া তিনি বলিলেন, আমি রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে ক’রে বেড়াব, তবু আমার স্বামীর এমন অপমান হতে দেব না ; আমি তাকে বিশ্বাস করি আমি নিশ্চয় জানি স্ত্রী-পুত্রের মুখ চেয়ে মেলশিয়র আবার ভাল হবে...”

এমনি অতি করুণভাবে শেষে সব মিটমাট হইয়া গেল ; মেলশিয়রের চিঠিখানা টেবিল হইতে নীচে পড়িয়া সেখানেই চাপা রহিল।

কিছুদিন পরে ঘর পরিষ্কার করিতে যাইয়া লুইসা সেই চিঠিখানা পাইল, তখন মেলশিয়রের বেড়াড়ানো আবার

বাড়িয়াছে—তার চিঠির কথা মনেও নাই—লুইসার মন দুঃখে অবসন্ন ; সে চিঠিখানা না ছিঁড়িয়া রাখিয়া দিল ; বহু বহুনা সহ করিতে হইলেও সেই চিঠি কাজে লাগাইবার ইচ্ছাটা সে চাপিয়াছে ; কিন্তু একদিন লুইসা দেখিল মেলশিয়র আবার মাতাল হইয়া ক্রিস্তফ্কে মারিতেছে ও তার টাকা-কড়ি কাড়িয়া লইতেছে—সে আর সহ করিতে পারিল না, ছেলেকে কাঁদিতে দেখিয়া তার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল, যা বাবা এবার চিঠিখানা কাজে লাগা।

ক্রিস্তফ্ ইতস্তত করিতেছিল, কিন্তু সে বুঝিল যে সামান্য যেটুকু তাদের আছে সেটা রক্ষা করিতে হইলে অন্য উপায় নাই। চিঠি লইয়া সে প্রাসাদে গেল ; যে পথ সে কুড়ি মিনিটে যায় সেটা ইাটিতে তার এক ঘণ্টা লাগিল। যে কাজ করিতে সে যাইতেছে সেটা ভাবিতেই যেন সে লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল, দুঃখ ও নিঃসঙ্গতার মধ্যে যে আত্মমর্ধ্যাঙ্গ তার বাড়িয়া উঠিয়াছে, তার উপর যেন কে ছুরি চালাইতেছিল—তার পিতার কলঙ্কের কথা সাধারণের কাছে প্রচার করিতে চলিয়াছে সে ! সেকথা যে সকলেই জানে সেটা তার অবদিত ছিল না কিন্তু কেমন একটা অদ্ভুত অথচ স্বাভাবিক অর্থোজিকতা তাকে পাইয়া বসিয়া ছিল—সে স্বীকার করিতে চায় না, সে প্রতিবাদ করিতে পারিলে খুশী হয় সে যেন দেখিয়াও দেখে না—পিতার দোষটা মানিয়া লওয়ার পরিবর্তে যদি কেউ তাকে টুকরা টুকরা করিয়া কাটে সেও ভাল।

কিন্তু এখন ? সে ত নিজের ইচ্ছায় বাবার মাথা হেঁট করিতে চলিয়াছে।

বার বার সে ফিরিতে চেষ্টা করিল ; প্রাসাদের কাছে আসিয়া হঠাৎ অন্য পথ বাহিয়া দুই তিনবার শহরটা ঘুরিয়া আসিল। সে ভাবিতেছে—শুধু সে ত একা বিপন্ন হয় না, মা ভাই সকলের কথা ভাবিতে হইবে, বাবা যখন সকলকে এমন অকূল সাগরে ভাসাইয়াছে তখন বাড়ীর বড় ছেলের মতই কাজ করিবে—বাবার স্থান অধিকার করিয়া সকলকে সাহায্য করিবে ; এখানে দিধা বা গর্বের কোন অবকাশ নাই, সব লজ্জা অপমান হজম করিতে হইবে। ক্রিস্তফ্ প্রাসাদে ঢুকিল, সিঁড়ি হইতেই পালাইবার একটা আবেগ

“আসিল ; এখানে সেখানে থম্কাইয়া, দরজা ধরিয়া কয়েক মিনিট দাঁড়াইয়া আছে এমন সময় লোকজন আসিয়া পড়িতে তাহাকে বাধ্য হইয়া ভিতরে ঢুকিতে হইল ।

সকলেই তাহাকে চিনিত, সে নাট্য-বিভাগের কর্তা ব্যারণের সঙ্গে দেখা করিতে চাহিল ; একজন রোগা টাকপড়া ছোকরা-কেরানী গায়ে পড়িয়া তার সঙ্গে আলাপ জুড়িল—কাল রাতে গীতি-নাট্যটা কেমন হল—ইত্যাদি ।

ক্রিস্তফ্, তাহাকে মনে করাইয়া দিল যে, সে ব্যারণের সঙ্গে দেখা করিতে চায়, কেরানীটি উত্তরে বলিল, মহাশয় ব্যারণ উপস্থিত ব্যস্ত আছেন, তবে যদি ক্রিস্তফের কোন আর্জি থাকে অল্প কাগজ পত্রের সঙ্গে সে পাঠাইয়া দিতে পারে । ক্রিস্তফ্, তার চিঠিখানা দেখাইল, কেরানীটি পড়িয়া বিষয়ে চাৎকার করিয়া উঠিল, তাই নাকি ? খামা মতলব করেছ ত হে ! বহুপূর্বেই একথা ভাবা উচিত ছিল, এ যাত্রায় ভাল কাজ ত আর লোকটা কিছু করলে না । কি নির্বোধ—হ্যাঁ, এমন দুর্গতি লোকটার হল কি ক’রে হে ? . . .

খুব মুরুবিরানা করিয়া কেরানীটি বলিয়া যাইতেছিল—হঠাৎ থামিয়া গেল । ক্রিস্তফ্, তার হাত হইতে কাগজটা ছিনাইয়া লইয়া রাগে জলিয়া বলিল, খবরদার ! আমাদের অপমান করবে না !

কেরানীটা দমিয়া গেল ।

আরে বাবা, তোমার অপমান করছে কে ? সকলে যা বলে—তুমি নিজেও যা ভাব সেই কথাটাই ত আমি বলেছি হে—এত চট্‌ছ কেন ?

না আমি এরকম ভাবি না !

বল কি হে—তুমি মান না মেলশিয়র মাতাল ?

রাগে পা ঠুকিতে ঠুকিতে ক্রিস্তফ্, শুধু বলিল, না ।

গা ঝাড়া দিয়া কেরানীটি বলিল, তবে এ চিঠিখানা লিখেছে কেন বাবা ?

কারণ কি বলিতেছে হঁস না রাগিয়া ক্রিস্তফ্, বলিল, কারণ আমি যখন মাইনে নিতে আসি সেই সঙ্গে বাবার মাইনেটাও নিয়ে যেতে সুবিধা লাগে, দুবার ক’রে আসবার দরকার কি—বাবার অনেক কাজ...”

নিজের অদ্ভুত জবাবদিহি শুনিয়া ক্রিস্তফ্, নিজেই লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল । কেরানীটি কৃপা ও বিজ্ঞপমিশ্রিত কটাক্ষে তার দিকে চাহিল ; ক্রিস্তফ্, কাগজখানা হাতের মধ্যে পাকাইতে পাকাইতে ফিরিয়া চলিল ; এমন সময় কেরানীটি কেমন যেন সদয় হইয়া উঠিয়া তার হাত ধরিল—

একটু দাঁড়াও—তোমার একটা ব্যবস্থা করে আসছি । এইটুকু বলিয়া কেরানী নাট্য-বিভাগের অধ্যক্ষের ঘরে ঢুকিল ! ক্রিস্তফ্, দাঁড়াইয়া আছে—যত কেরানীর পাল তাদের চোখ দিয়া যেন তাকে বিদ্ধ করিতেছে ; তার রক্ত গরম হইয়া উঠিল, সে কি করিতেছে কি করিবে, কি তার করা উচিত কিছুই ঠিক করিতে পারিল না ; জবাব আসিবার পূর্বেই সে চলিয়া যাইতে চায় এবং প্রায় বাহির হইয়া পড়িতেছে এমন সময় দরজা খুলিয়া সেই অতিভদ্র কেরানীটি জানাইল, ব্যারণ মহোদয় তোমায় দেখিতে চান ।

ক্রিস্তফ্‌কে ভিতরে যাইতে হইল ।

একটি ছোট-খাট পরিচ্ছন্ন ভদ্রলোক শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ শোভিত—চিবুক একটু কামানো—ব্যারণ মহাশয় তাঁর সোনার চসমার উপর দিয়া একবার ক্রিস্তফ্‌কে দেখিলেন, তার লেখা বন্ধ হইল না—বালকের বিনীত অভিবাদনেরও প্রত্যাভিধান দেখা গেল না ।

একটু পরেই তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, তাহলে—তুমি কি চাও ?

কমা চাই আপনার কাছে—ক্রিস্তফ্, ব্যস্তভাবে বলিল, আমি ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিলাম, আমার চাহিবার কিছু নাই...

ব্যারণ এই আকস্মিক মত পরিবর্তনের কোন কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন না ; ক্রিস্তফের দিকে একটু ভাল করিয়া চাহিয়া একটু কাশিয়া বলিলেন—

তোমার হাতে যে কাগজখানা আছে একবার দাও ত ।”

অজ্ঞাতসারে ক্রিস্তফ্ দেখিল যে, কাগজখানা সে হাতের মুঠোয় পাকাইতেছে তার দিকে ব্যারণের দৃষ্টি ।

কোন প্রয়োজন নাই মহাশয়—এখন আর কোন দরকার নাই...

বুঝ যেন শুনিয়াও শুনেন নাই এইভাবে বলিলেন, ঐ কাগজখানা আমার দাঁও।

কলের পুতুলের মত ক্রিস্তফ্ সেই দোমড়ান চিঠিখানা তাঁকে দিল এবং সেই সঙ্গে এলোমেলো কতকগুলো কথা বলিয়া গেল; ব্যারণ কাগজখানাকে সমস্ত চোখ করিয়া পড়িলেন এবং ক্রিস্তফের দিকে চাহিলেন; সে হাজার রকম জবাবদিহি করিবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া তাহাকে থামাইয়া বেশ একটু পেজবী-ভরা দৃষ্টি হানিয়া বলিলেন—

বেশ ক্রাফ্ট্ তোনার আবেদন মঞ্জুর করা গেল।

একটু হাত নাড়িয়া বিদায় দিয়া তিনি আবার লেখা শুরু করিলেন; ক্রিস্তফ্ যেন বজ্রাহতের মত স্থিত হইয়া বাহিরে আসিল।

আফিসের ভিতর দিয়া ঘাইবার সময় সেট কেরাগাটি সদয়ভাবে বলিল, বিশেষ কিছু গোণ হয় নি—

ক্রিস্তফ্ চোখ না তুলিয়া তার সঙ্গে করমর্দন করিল এবং প্রাসাদের বাহিরে আসিল। লজ্জায় তার সর্বশরীর যেন হীম হইয়া গিয়াছে। যে বা বলিয়াছে সব তার মনে পড়িতে লাগিল—মাছুষের কৃপাকটাকের মধ্যে কতখানি বিক্রপ প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে এবং ভিতরে ভিতরে বাধা তার দুর্দশায় কৃপালু তারাই বাহিরে কেমন শিষ্টাচারের মুখোশ পরিয়া কথাবার্তা বলে—সব তার কল্পনায় অতিরঞ্জিত হইয়া দেখা দিল।

বাড়ী ফিরিয়া মার প্রেমের উত্তর সে দু'চার কথায় সারিল—বেশ একটু বিরক্তির সুর তার মধ্যে বাজিতেছিল, যেন সে এইমাত্র যাঁহা করিয়া আসিয়াছে তার জন্ত লুইসা-কেই সে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছে! তার বাবার কথা মনে আসিতেই অহুশোচনায় তার মন ভরিয়া উঠিল। সে হির করিল, সব দোষ স্বীকার করিয়া সে বাবার কাছে ক্ষমা চাহিবে। মেলশিয়র বাড়ী ছিল না; তার প্রতীক্ষায় সে অনেক রাত অবধি আগিয়া রহিল; যতই তার কথা ভাবে ততই তার অহুতাপের মাত্রা বাড়িয়া যায়। ক্রিস্তফ্ তার বাবাকে মনে মনে বেদনা-মণ্ডিত করিয়া দেখিতে শুরু করিল; কত অসুখী তার বাবা! দুর্বল অথচ মেহনত এই মাছুষটির প্রতি তার আপনার পরিবারের লোকেরাই

কী বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে! পিতার পায়ের শব্দে ক্রিস্তফ্ বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিল এবং তার বৃকে পড়িয়া ক্ষমা চাহিতে গেল। কিন্তু হায়! মেলশিয়র সেদিন এমনই মাতাল হইয়া জবজব আসিয়াছে যে, তার কাছে ঘাইতেই সাহস হয় না! সুতরাং ক্রিস্তফ্ নিজের কাল্পনিক কারুণ্যটা বেদনাতুর ক্ষুণ্ণে চাপা দিয়া শুইয়া পড়িল।

কিছু দিন পরে যখন মেলশিয়র সব কথা শুনিল, সে রাগে আগুন হইয়া প্রাসাদে গোলমাল করিতে গেল—ক্রিস্তফের অহুন্নয় মানিল না। কিন্তু ফিরিবার সময় একেবারে লাজ গুটাইয়া আসিল; প্রাসাদে কি হইল তার একটা কথাও কাউকে বলিল না। সেখানে মোটেই কেহ তাহাকে সমাদর করে নাই; স্পষ্ট তাহাকে বলা হইয়াছিল যে, ব্যাপারটা অল্প দিক দিয়া তাকে ভাবিতে হইবে; তার ছেলে ক্রিস্তফের জন্যই ঐ পেন্সনটা এখনও দেওয়া হইতেছে কিন্তু যদি আর কোন কেলেঙ্কারীর খবর আসে তখন পেন্সন বন্ধ করা হইবে। সুতরাং ক্রমশ দেখা গেল, মেলশিয়র শাস্ত-মাছুষটির মত তার হাত খরচ চাহিয়া লইতেছে এবং এই ব্যবস্থার সূত্রপাত যে সে নিজে করিয়াছিল তাহা ভাবিয়া আত্মপ্রসাদ অহুভব করিতেছে! দেখিয়া ক্রিস্তফ্ বিস্মিতও হইল আশ্চর্যও হইল।

কিন্তু তা বলিয়া মেলশিয়র বাহিরে প্রতিবেশী মহলে ঘ্যান ঘ্যান করিতে ছাড়িল না—সর্বত্র বলিত, আমার স্ত্রী আমার নিজের ছেলেপিলেরা শেষটা আমার সর্বস্ব লুট করছে! ওদের জন্যই সারাজীবন নিজেকে শুকিয়ে মেরেছি; ওরাই কিনা এখন আমাকে ভিথিরী করে তুললে—আমার সীমান্ত অভাবে ওদের কাছে হাত পাততে হবে!... সে আবার এমন আজগুবি সব কন্দি আঁটিয়া ক্রিস্তফের কাছ থেকে টাকা আদায় করিতে চেষ্টা করিত যে, সে হাসিয়া অস্থির হইত, বিশ্বাস করিবে কি! ক্রিস্তফ্ কড়া হইলেই মেলশিয়র আর জেদ করিত না। তার চোদ্দ বছরের ছেলে বিচারকের মত তার দিকে চাহিলেই মেলশিয়র কেমন যেন দমিয়া ঘাইত কিন্তু পরে নীচ রকম কোন একটা গোলমাল বাধাইয়া প্রতিশোধ লইত। হোটেলের বাইরা যত খুশী ‘থানাপিনা’



করিত এবং দামটা ছেলে দিবে বলিয়া চলিয়া আসিত। উপাসীন হইয়া উঠিল এবং তার কানাই এত বাড়িতে লাগিল যে, ক্রিস্তক অনেক অতুন্ন করিলেও মেলশিয়রের অবার হইয়া পেল! স্বতরাং বাবা, ভাইরা ও সমস্ত পরিবারের তার শোধ করিতে করিতে মা ও ছেলে উদ্ভাস্ত হইয়া উঠিল। বালক ক্রিস্তকের খাড়ে পড়িল।

মাহিনা নিজে না পাওয়ার দরুণ যত্ন-সজ্জার কাজ সম্বন্ধে সে চৌদ্দ বৎসর বয়সে ক্রিস্তক বাড়ীর কর্তা! —ক্রমশ

## একটুকুরো রুটী

(গাথা)

শ্রীকণকভূষণ মুখোপাধ্যায়

কাদিয়া উঠিল অবোধ বালিকা পাচ বছরের মেয়ে  
‘বাবা গো কি খাব কিছু আর নেই’ চোখে জল পড়ে বেয়ে,  
‘কাদছিস কেন মা আমার হেমা কেন খাঁখি ছল-ছল’  
কহিল প্রতাপ, ‘আমি তোমার বাপ কি মোরে হয়েছে বল’?  
রাজার কিয়ারি উঠিল ফুকারি লাল হল গাল কঁদে,  
‘ঘাসের কাটিটা বেড়ালে নিয়েছে আনো বাবা তাঁরে বেঁধে’।  
ছেড়ে দিয়ে হাল ঠুকিয়া কপাল কহিলেন মহারাণা,  
‘শাস্তির কোলে নাও ওগো প্রিয় ব্যথিতের প্রাণ-ধানা।  
চমকি চাহিয়া দেখেন প্রতাপ আনমনে কঁদে প্রিয়া,  
হাসি-মাখা মুখ হতাশ-মলিন ব্যথায় আকুল হিয়া;  
ধৈর্যের বাঁধে ধরেছে ভাঙন করিবে কে তার রোধ,  
লিখি কি না লিখি ভারিছেন রাণা আগিছে আশ্র-বোধ,  
চঞ্চল মন নেই কিছু ঠিক করিলেন শেষ স্থির,  
মনের বেদনা জানাবেন রাণা নোয়ায়ে ‘মোগলে’ শির—  
কুৎ-পিপাসায় যার মেয়ে কঁদে হায় কোথা তার মান  
যাক মান ডুবে অতল পাথারে যার যাক যদি প্রাণ,  
রাণার আদেশে আনিল বাহক কাগজ কলম কালি,  
লেখনী-হস্তে নীলাকাশ পানে চাহিছেন রাণা ধালি,  
লিখিলেন শেষে সাহ-আকবরে ‘ছেলেদের দিও খেতে :—  
ডাকে মোরে শ্রাম বনানীর-ছায়া মেহের আঁচল পেতে,  
রাজার-প্রাসাদ চাহি না আমার চাহি না সিংহাসন  
প্রতাপের কাছে ভুগের শয্যা বড় আদরের ঘন’।

রুদ্ধ-কণ্ঠে বৃদ্ধ-মন্ত্রী ভামু-সাহ্ কহে, ‘রাণা,  
মেবারের’র ভালে এই ছিল লেখা কুমারী পায় না দানা!  
‘মহারাণা বলি করোনা’ক আর মেবারের’র অপমান’।  
কহিছেন রাণা, ভিক্ষুক হয়ে চেয়েছি দয়ার দান,  
‘রাণা’-কথা মোর বড় বাজে বৃকে মনে হয় উপহাস,  
জননীর পদ পূজা বিনিময়ে হেনেছি সর্বনাশ।  
সিংহের মত পাহাড়ের বৃকে কাঁপিলেন তেজে বীর  
লক্ষ বেদনা বিঁধিছে বক্ষে শিহরিছে তাঁর শির—  
কণ পরে মনে ভাসিয়া উঠিল একটা করুণ-মুখ  
রুদ্ধ ব্যথার হাহাকারে তাঁর কাঁপিয়া উঠিল বৃক;  
বিহুটির মত হানিছে চাবুক নয়নে জলিছে জ্বালা,  
বিজ্রোহী-বীর ভাবেন লিপিকা নিভালো মেবার-আলা।

বন্দিল “ভীল” লিপিকা লইয়া রাণা র চরণ-ছুটি  
কিল্লী-মুখর প্রথর রৌদ্রে চলিল দিল্লী ছুটি।  
সভা-মাঝে বসি “সাহ-আকবর” আলোকি সিংহাসন,  
‘বীরবল’ মবে ছল করি তাঁর করিছে ফুল মন,  
এ হেন সময়ে লিপিকা হস্তে কুণিষ করে ভীল,  
‘মোগল-বাদসা’ পড়ে বার বার ভরে না কিছুতে দিল।  
দিল্লীর আপনার পাশে আঁকিছে মোহন-ছবি—  
রূপার-ভিখারী মেবারের রাণা তাঁহার অঙ্ক লভি।  
বাদসাহ-মুখে প্রতাপের কথা শুনি পৃথ্বী-রাজ,  
ভাবিল, এখনো নিখিলের গতি হাসিছে পৃথ্বী-মাক,—



রাজপুত্র কবি প্রতাপসিংহে ভরিয়া অগ্নি-বাণী  
লিখিলেন, 'বীর তোমার লাগিয়া দত্ত মিবার রাণী,  
মানের বাজারে সকল রাজারে রেখেছে বাসনা কিনে,  
শুধুই প্রতাপ মিবারের মান একলা রেখেছে চিনে,  
কালের প্রভাবে হিমালয়-শির হয় যদি শেষে লয়  
চিতানল জালি "রাধা"র নামে জীবন করিও ক্ষয়'।  
কবিলিপি নিরা চলিয়াছে দূত আরাবলী পথ বাহি—  
মেবারের ভূত-গরিমার গানে অনিমিষ যার চাহি,

রাণার চরণ বন্দিল শেষে কত চলি গিরি-পথ,  
সার্থকতার সকল গরবে পুরিয়াছে মনোরথ।

পড়িয়া লিপিকা মেবার পরিমা উজলে রাণার বকে,  
'জানায়ো কবিরে', কহিলেন দূতে, 'প্রতাপ বৃত্তিবে ভুখে'।  
বীর-সম্মাদী হ'ল প্রদীপ্ত নমিল জন্ম-ভূমি  
'কবি-পুণ্ডীরে' দত্ত মানিল 'মেবার' চরণ-চুমি।

## নারী

শ্রীরাধারাণী দত্ত

পুরুষ সমস্ত জীবন ধরে নারীকে শহরপে দেখেও খেন  
তার সমস্তটুকু নিঃশেষে বুঝে উঠতে পারলে না, নারীর  
অনেকটা অংশ যখন সম্পূর্ণ প্রজ্ঞা ও রহস্যময় থেকে গেল  
পুরুষের কাছে—তখন তার নারীকে জানবার বাসনা  
নারীকে বুঝবার আগ্রহ আরও তীব্র—আরও উদ্দাম হ'য়ে  
উঠলো।

দিশেহারী পুরুষ ছুটে এল নারীরই কাছে তার নারী-  
জন্মের গোপন তথ্যটুকু জানতে।

চিরভ্রান্ত আদেশের কণ্ঠে সনির্বন্ধ অত্মনয়ের স্বর ঢেলে  
পুরুষ বললে, নারী, আজ তোমার বলতেই হবে তোমার  
গোপন রহস্য কথাটুকু; আমি জানতে চাই তুমি কি-ই?  
তোমারই নিজের মুখে আজ শুনতে চাই আমি,—কী সে  
তোমার রহস্য যা পুরুষের জ্ঞানের অতীত—দেবতারও  
বুদ্ধির অগোচর? আমি শুনবোই সে কথা, তুমি কি-ই  
নারী? বলো তুমি কি—ওগো—কী তুমি? . . .

শুচিস্মিত আননখানি নারীর উদ্ভাসিত হয়ে উঠল রিঙ  
নির্মল হাস্যে।

নারী উত্তর করলে, আমি নারী; আমি সেবিকা, আমি  
কস্তা, আমি ভদ্রী, আমি গভী, আমি মাতা।—এই আমার  
পরিচয়।

অধীর হয়ে উঠে পুরুষ বললে, জানি জানি, তোমার

ওরূপ, নারী, আমি চাই আজ তোমার অন্তরের পরিচয়;  
পুষ্প-পেলব-কোমলা হয়েও কিসে তোমরা এই লৌহকঠিন  
পুরুষকে শক্তিশালী যোদ্ধাকে তোমার দুর্বল কীণ শক্তির  
আয়ত্তে নমিত রেখেছ? শৌর্যে বীৰ্য্যে সুদৃঢ় পুরুষ তার  
সমস্ত শক্তি, দম্ভ, বিচার, অহঙ্কার লুইয়ে দিয়ে তোমার পায়ে  
নতশির হয়ে পড়ে যাত্তে—কী সে তোমার মোহিনীমায়ী,  
নারী? কোন্ সে তোমার কৃষ্ণক ময়?

শুভ্রজ্যোৎস্নার মতো পবিত্রতা বরে এলো নারীর সন্ধ্যা  
তারা তুল্য রিক্সোজ্জল অঁধি দুটি হ'তে।

শাস্ত্রম্বরে সে বললে, শোন তবে। শ্রষ্টা নিম্নহাতে  
মনের মত করে গড়ে তুললেন তাঁর এই সাধের জগৎ।  
অভিনব সৌন্দর্য্যে, নব নব বৈচিত্র্যে সৃষ্টির নানা আভরণে  
সুন্দরতরুপে সাজিয়ে দিলেন তাঁর মানসী তনয়া এই ধরা-  
রাণীকে! সর্ববিধ সৃষ্টির পর শ্রষ্টার সৃষ্টিকার্য্যের পূর্ণতম  
বিকাশ হল এই মানব!

সৃজনলীলার জন্ত বিধাতা তাঁর সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ পরিণতি  
মানবকে ছুঁই শ্রেণীতে বিভক্ত করলেন—নর ও নারী। কিন্তু  
তাদের মানবত্বা মূলতঃ রইল একই। শ্রষ্টা নারীর অন্তরে  
কোমলতা দিলেন অধিক কিন্তু তা সহ ও সংযমে সুদৃঢ়, আর  
পুরুষের অন্তরে কাঠিন্য দিলেন অধিক কিন্তু অসংযমে সে  
ভয়প্রবণ!

পুরুষ পেলে বাহ্যিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিপুল শক্তি,—তার সর্ব অবয়বে সেই শক্তির বাতাবিক বিকাশ সত্তেজে ফুটে উঠল!—আর স্নিগ্ধসুখমামরী নারী—সে যে আনন্দ-স্বরূপিনী, অনন্ত প্রাণশক্তি! তার অন্তরের অন্তঃস্থল দিয়ে সেই শক্তির ধারা বেয়ে চলল অফুরন্ত অক্ষয় প্রবাহে!

গর্বে ও গৌরবে আনন্দিত বিধাতার মনে হল নর ও নারীর এই বিপরীত শক্তি-সময় তঁার বিশ্ব-সৃষ্টি সার্থক হ'য়ে উঠবে!

পুরুষ আত্মরিকতার অভ্যুদয় করতে করতে তার দৈহিকশক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির অপব্যবহার করে ফেললে। সে নারীর প্রতি অত্যাচার করলে, অনাচার করলে, 'দুর্কলা' ব'লে ঘৃণায় অবহেলার দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে অবজ্ঞার হাসি হাসলে!

...দিন যায়...দিন যায়...উৎপীড়িতা নারী অত্যাচারের কাতর হ'য়ে বিধাতার ধর্মাদিকরণে এসে দাঁড়াল পুরুষের বিরুদ্ধে তার পুঞ্জীভূত অভিযোগ নিয়ে!

বিধাতা দুঃখিত হলেন, উন্নয়নচিন্তে কি যেন ভাবলেন, তারপর মৌনহাস্তে নারীর প্রতি ব্যথিত দৃষ্টি মেলে ক্ষণেক চেয়ে রইলেন। বুঝলেন, মৃত নর এই নারীকে দলিত ক'রে শক্তিউৎসের মুখ-পথ রুদ্ধ করতে চায় তার অস্থায়ী নখর শক্তির কণোক্তিজিত বলের সাহায্যে। তার এই শক্তি-দম্ব চূর্ণ করতে না পারলে নারীর চেয়ে তার নিজেরই অমঙ্গল যে অধিকতর হবে, শুধু তাই নয়, সৃষ্টির ও মহা অকল্যাণ সাধিত হবে যে!

নারীকে সম্মুখে আহ্বান ক'রে বিধাতা বললেন, নির্বোধ নরের শক্তির গর্বে এমনভাবে থর্ক করা চাই, নারী, যাতে সে নিজেই সব চেয়ে বেশি বিষ্ময়ে ও লজ্জায় অধোমুখ হয়ে যায়—এবং জীবনের শেষ পর্যন্ত তার সমস্ত শক্তি ও বুদ্ধি ব্যয় করেও তার কারণ নির্ণয় করতে সক্ষম না হয়।

দান্তিক পুরুষের অপরিমিত শারীরিক শক্তির গর্বে নিম্নে নাশ ক'রে তাকে বিনা অস্ত্রে জয় করবার যাত্নময় আমি লিখে দিচ্ছি তোমার ওই ললিত বৃক্ষে। সেই মস্ত-

প্রভাবে যে মাধুর্য বিকশিত হয়ে উঠবে তোমার লালিত হৃদয়ে—পুরুষের দৃঢ়বদ্ধ মস্তির শাপিত তরবারী, তার সৌহ-কবচ বেঁধে বসিষ্ঠ অস্ত্রের সকল শক্তি, সকল দম্ব, সর্ব বিজয় ব্যর্থ হ'য়ে গিয়ে তার গর্বেদ্রাকৃত মস্তক তোমার ওই রাতুল চরণতলে লুটিয়ে পড়বে আপনাই।

নারী বক্ষ চিরে হৃদয়ের শোণিত দিয়ে অন্তরের অন্তঃস্থলে চিরজাগ্রত অক্ষয় উজ্জ্বলাকরে বিধাতার যাত্নময়টি লিখে নিয়ে নরের মাননে দাঁড়াল এসে বিজয়িনীর বেশে যুগ্ম হেসে!

উদ্ধত বীর নর ত্রিভুবন জয় ক'রে এসেও পারলে না এবার শুধু ঐ নারীর বৃকের মাধুর্যমণ্ডিত ফুলের পরশটুকুকে জয় করতে! সেদিন থেকে যুগে যুগে জন্মে জন্মে পরাস্ত হয়ে আসছে পুরুষ নারীর সেই কুণ্ডল কোমল হৃদয়মাধুর্যের কাছে।

নারী চুপ করলে।

বাক্যহীন বিস্ত্রিত পুরুষ স্বপ্নমন্দের জায় নারীর এই গোপন রহস্য শুনে যাচ্ছিল। নারী নীরব হতেই অধীর আগ্রহে তার কিশলয়-কোমল হাত ছ'গানি আপনার উভয় হস্তে চেপে ধ'রে বাগ্রকণ্ঠে ব'লে উঠল, বল, বল, কী সে মস্ত? বল নারী, কী সে ওই হৃদয়ের মধুউৎস—যার বলে আমাদের সব শক্তি, সমগ্র শৌর্ধ্য, বীর্ঘ্য, দম্ব, অহঙ্কার, ধূল্য লুটিয়ে দাও তোমরা?

বীর উদাত্তকণ্ঠে উত্তর দিলে নারী, আত্মত্যাগ সে মস্তের নাম। স্বয়ং ধাতার দীক্ষিত সে মস্ত নারী-বৃকের মাঝে অক্ষয় অক্ষরে উৎকীর্ণ হয়ে গেছে অনন্তকালের জন্তে! এই 'আত্ম-ত্যাগ' মস্ত প্রভাবেই নারী-হৃদয়ে যে মাধুর্য-পুষ্প বিকশিত হয়ে ওঠে তারই নাম জেনো ভালবাসা! এই 'ভালবাসার' নাগপাশের জোরেই নারী আজ বিশ্ববিজয়িনী!...এই তার মায়ামন্ত্র—এই তার কুহক, ওগো, একেই তোমরা নিখিল পুরুষ অসীম রহস্যময় দুজের নামে অভিহিত করেছো!

বিশ্ববিমুখ বিহবল পুরুষ পুলকাক্তিত হৃদয়ে মহিয়সী নারীর জ্যোতিঃস্মিত আননের প্রতি সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল অপলক নেত্রে!

## সদর ও অন্তর

### শ্রীকীরীট ঘোষ

রামতরণ বুদ্ধ হইলেও তাহার শরীরে যুবর মত শক্তি-সামর্থ্য ছিল। তাহাকে দেখিয়া গ্রামের সকলে বলিত, যৌবনে রামতরণের শরীরে অসুরের মত শক্তি ছিল। বুদ্ধ হইলেও রামতরণ শক্তির চর্চা করিত। অতি ভোরে উঠিয়া রামতরণ একবার খোলা মাঠে বেড়াইয়া আসিত। মুহম্মদ হাওয়া লাগিয়া তাহার শরীর তাজা হইয়া উঠিত— রামতরণ জোরে জোরে পা ফেলিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিত। পথে আসিতে আসিতে রামতরণ গুনগুন করিয়া আপন মনে গান ধরিত—

ওরে আমার পাগল মন

চলহিস তুই কাহার খোঁজে

অজানা যে আসবে সে

একদিন ওরে কোন্ সাক্ষে।

আপন মনে গান গাহিতে গাহিতে বুদ্ধ রামতরণ তার নিত্য পায়ে-চলা-পথ উৎফুল্ল হইয়া অতিক্রম করিত। পথে যদি দৈবাৎ কোন বুদ্ধের সঙ্গে দেখা হইত, তাহা হইলে রামতরণ ‘এই যে’ বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া তাহার শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে নানারূপ প্রশ্ন করিত। প্রশ্নের উত্তর শুনিয়া ‘তা বেশ ভাল হলোই ভাল’ ‘আহা তা আর কি করবে’ ‘কপালে কষ্ট আছে সইতে হবে’ ইত্যাদি যেখানে যেরূপ দরকার সেরূপ বলিয়া বাইত। কথাবার্তার পর বলিত, চল ভাই একছিলাম তামাক খাবে চল।

এমনি করিয়া বুদ্ধ রামতরণের জীবন কাটিয়া বাইতেছিল। সংসারের মধ্যে বুদ্ধের একমাত্র কল্যাণ বিমলা। কালের নিষ্ঠুর করাঘাতে একে একে সবাই বুদ্ধকে পরিত্যাগ করিয়া অজানা রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে। বুদ্ধ নীরবে তাহাদের আঘাত সহ্য করিয়া কোন রকমে কালাতিপাত করিতেছে।

সংসার মধ্যে দুজন প্রাণী। আয়ের মধ্যে পৈতৃক আমলে কিছু জমি জমা, বাগান, পুকুর ইত্যাদি। ইহার

আয়ের উপর নির্ভর করিয়া তাহাদের বৈচিত্র্যহীন জীবন কোন রকমে কাটিয়া বাইতেছিল।

একদিন বুদ্ধ রামতরণ তাহার দৈনিক ভ্রমণ শেষ করিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার ঘরের দাওয়ার উপর গ্রামের নায়েব রামলোচন বসিয়া রহিয়াছেন। রামতরণ তাহাদের নায়েব মশায়কে অতি উত্তমরূপে চিনিত। তাহার মতন দাক্ষণ নিষ্ঠুর, কুটপরাযণ ব্যক্তি যে গ্রামে একজনও নাই— এ কথাও সে বেশ জানিত। সহসা তাহাকে তাহার ঘরের দাওয়ায় দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। বিস্মিত হইলেও মুখের ভাবে তাহার কোন আভাব পাওয়া গেল না। রামতরণ কহিল, এই যে নায়েব মশাই! ভাল আছেন ত? তারপর এদিকে কি মনে ক’রে?

নায়েব মশাই একটু শুক হাসি হাসিয়া কহিলেন, ভাল থাকা থাকির আর কি? যে দিন-কাল পড়েছে তাতে মানে মানে দিন কাটাতে পারলেই ভাল।

রামতরণ বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া কহিল, হাঁ তা বটে, তা বটে।

নায়েব মশাই রামতরণের কথা কানে না লইয়া বলিয়া বাইতে লাগিলেন, ক’দিন হলো বড়বাবু এসেছেন; সঙ্গে আছে তাঁর প্রাণের ইয়ার গোটা কতক। তাঁদের আবার অস্থির। দিনরাত মদ মাংস আর মেয়েমাছুষ নিয়ে পড়ে আছেন সব। দিন দিন নূতন নূতন জোগাড় করি কোথেকে? একি শহর যে অলিতে গলিতে ওসব বাড়ী। শহর থেকে এনে তবে প্রাণ বাঁচাচ্ছি। জলের মত টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে। কোথা থেকে জোগাড় করি, বলুন দেখি এসব।

বুদ্ধ রামতরণ নায়েব বাবুর প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না। নিরর দরিদ্র গ্রামবাসীদিগকে উৎপীড়িত ক’রে, তারা তাদের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে পয়সা রোজগার করে, তাতে ভাগ বসিয়ে তার উচিত ব্যবহার এরা করছেন

—বটে! জমিদার?—কে সে? সহরে বসে আশ্রয়ধর্ম ময়, বিলাসী, হীনচরিত্র যে জমিদার সে আবার জমিদার, তার আবার মান, জমিদার যদি সে তবে গ্রামে এসে বাস করুক, প্রজাদের উন্নতির চেষ্টা করুক, নইলে কেন লোকে তাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করবে?

রামতরণের নিকট কোন উত্তর না পাইয়া নায়েব মশাই মনে মনে কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইলেন কিন্তু তাহার কথাবার্তায় সে বিষয়ে আলো কিছু টের পাওয়া গেল না। নায়েবমশাই তাঁহার স্থখ দুঃখের, তাঁহার চাকুরীর, তাঁহার মনিবের অজস্র গুণগাথা কীর্তন করিতে লাগিলেন। প্রজাদের দুর্জয়ব্যহার, আর তাহার মনিবের অসীম অপার করুণা প্রমাণ করাই তাঁহার কথার উদ্দেশ্য ছিল। তাঁহার দীর্ঘ বক্তৃতা শেষ করিবার পর নায়েব মশাই বলিলেন—আপনার সেলামীটা সকাল সকাল না দিলে বড়ো অসুবিধা হবে।

রামতরণ বিস্মিত হইয়া কহিল—সেলামী? কিসের সেলামী?

নায়েব মশাই কহিলেন, আশ্চর্য্য হচ্ছেন যে! জমিদার গায়ে এলেই তার মানের জন্ত সেলামী দিতে হয়—সবাই দিতে থাকে। জমিদার—দেশের রাজা! তিনি গায়ে এসেছেন এটা ত আমাদের সৌভাগ্য! তিনি অত বড় মহান ব্যক্তি তাঁকেও সেলামী দিয়ে মান রাখতে হবে। মানী লোকের মান রাখতে হবে—এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই।

রামতরণ দৃঢ় কর্ণে কহিল—নেই? একশোবার আছে। আমরা দরিদ্র, দুঃস্থো অম্লের ভিখারী! আর তিনি? মহলা রামতরণের চক্ষু দুইটা জলিয়া উঠিল—প্রজাদের কষ্ট-লজ্জা অর্থে ধন্য হয়ে তিনি তাঁহার বিলাসের জন্ত অজস্র ব্যয় করছেন। অথচ এদিকে তার প্রজা অনাহারে হাহাকার করছে, সেটা তিনি দেখেছেন কি? তিনি জমিদার নন—তিনি দস্য, ঠগ—জুয়াচোর।

মনিবকে এরূপ অপমান করিতেছে দেখিয়া নায়েব মশাই ভেলে বেগুণে জলিয়া উঠিলেন। তাহার চক্ষু দুইটা রক্তবর্ণ হইয়া আসিতেছিল। তিনি বলিয়াছিলেন উঠিয়া পাড়াইলেন। রাগে তাঁহার সমস্ত শরীর কাঁপিতেছিল।

কহিলেন—জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ। দেখে নেবো তোমায়।

নায়েব মশাই দ্রুত জোরে জোরে পা কেলিয়া চলিয়া গেলেন। রামতরণ তাহার দিকে তাকাইয়া হাসিল—ভাবটা, যেন কত দেখেছি, আবার কত দেখবো।

সেদিন রাত্রে শুইবার আগে রামতরণ তাহার ডায়েরীতে লিখিল—কমতার অপব্যবহার করা মানব মাত্রের আধুনিক স্বাভাবিক ধর্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তোমার শক্তি দেশের উন্নতির দিকে প্রয়োজিত না হইয়া কেমন করিয়া তোমার প্রতিবেশীর সর্বনাশ করিবে, কেমন করিয়া তাহার ক্ষুদ্র বিষয়টুকু গ্রাস করিবে, তাহার অজ্ঞ ব্যয়িত হইতেছে। শক্তির এই অপব্যবহারে আমরা অবনতির নিয়ন্ত্রণে দিন দিন পলে পলে নামিয়া যাইতেছি।.....

ভোরের দিকে বাহিরের চাঁৎকারে রামতরণের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বাহিরে আসিয়া দেখিল গ্রামের নায়েব রামলোচন দারোগা বাবুর সহিত ভোর না হইতে হইতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। দারোগা বাবুকে দেখিয়া রামতরণ কহিল—কি মনে করে, দারোগা বাবু অধীনের কুটীরে এসেছেন?

দারোগা বাবু তাঁহার স্বাভাবিক হাসি হাসিয়া কহিলেন, আমরা কি আর আসতে চাই আপনারাই নিয়ে আসেন। কয়েক দিন হলো জমিদার বাবুর বাটীতে চুরি হয়েছিল, নায়েব বাবু কাল গিয়ে বললেন—চোরাই মালের সন্ধান পেয়েছি। কাজেই আমরা আসতে হলো।

রামতরণ বিস্মিত হইয়া কহিল—সন্ধান পেয়েছেন? কিন্তু এখানে আসবার কারণটা বুঝতে পারলাম না।

দারোগা বাবু হাসিলেন, কহিলেন—পারলেন না? এই বলিয়া তিনি রামলোচনের দিকে কটাক্ষপাত করিলেন। বুঝিবার যেটুকু বাকী ছিল তাহা রামতরণ বুঝিয়া লইল। কহিল—বেশ আশ্চর্য্য খুঁজে দেখুন।

ঈ! চলুন দেখি, বলিয়া দারোগা বাবু সিপাহী সমেত বাড়ীতে প্রবেশ করিতে চলিলেন, নায়েব মশাইও তাঁহার পিছু পিছু চলিলেন। নায়েব মশাই বাড়ীতে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইলে, রামতরণ দারোগাবাবুর উদ্দেশ্যে

কহিল—আপনি পুলিশের লোক, বাড়ী search করবার অধীকার আপনার আছে কিন্তু নায়েব মশাই কিসের জোরে আমার বাড়ীতে ঢুকছেন?

অপমানিত নায়েব মশাই লজ্জায় লাল হইয়া সুড় সুড় করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

ঘণ্টা দুই অনবরত পরিশ্রম করিয়াও দারোগাবাবু চোরাই মালের কোন কিনারা করিতে পারিলেন না। বি, এ পাশ করিয়া মাত্র ছয় মাস হইল, তিনি পুলিশ বিভাগে প্রবেশ করিয়াছেন। অনর্থক রামতরণকে কষ্ট দিয়া তিনি হুঃখিত হইলেন। ভাবিলেন, লোককে হায়রাণ করিবার জন্ত নায়েব বাবুর এ-টা বোধ হয় একটা জমীদারী চাল। তিনি নায়েব বাবুর উপর চটিয়া উঠিলেন। বাহিরে আসিয়া নায়েব বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, অনর্থক এরূপ হায়রাণ করবার ফল কি জানেন?

নায়েব বাবু আমতা আমতা করিয়া কহিলেন—আমি খবর পেয়েছিলাম—

দারোগা বাবু ধমক দিয়া কহিলেন, থামুন, খুব হয়েছে। আপনার নায়েবগীরি করা বের করছি। এই বলিয়া সিপাহীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, বাঁধো।

প্রভূতকৃত সিপাই প্রভুর এই আদেশ পাইয়া তৎক্ষণাৎ—নায়েব বাবুকে পিছমোড়া করিয়া বাঁধিয়া ফেলিল। তাহার এই তৎপরতার কারণ, একদিন সে নায়েব কর্তৃক অপমানিত হইয়াছিল। মনে মনে ঠিক করিয়াছিল সুযোগ পাইলে একদিন না একদিন ইহার প্রতিশোধ দিবে। কিন্তু সময় ও সুযোগের অভাবে তাহা এতদিন ঘটয়া ওঠে নাই। আজ সুযোগ পাইয়া তাহার প্রতিশোধ লইল।

গ্রামের মধ্যদিয়া নায়েবকে পুলিশে বাঁধিয়া লইয়া যাইতেছে দেখিয়া গ্রামের ছেলের দল হাততালি দিতে দিতে তাহার পিছু পিছু চলিল। অপমানিত নায়েব লজ্জায় মুখ কালো করিয়া অবনত মস্তকে ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল।

সেদিন রাত্রে রামতরণ লিখিল—

কখন কোন্ কর্ম হইতে কি ফল লাভ হয় বলা যায় না। অপরকে অপমানিত করিতে গিয়া অনেক সময় নিজকে অপমানিত হইতে হয়।

মাঘবের আসল মূর্তি তাহার কণ্ঠাবর্তার মধ্যে পাওয়া যায় না। পাওয়া যায় তাহার কার্ণের মধ্যে।

## কবি ওমর খৈয়াম

[ বাহার ]

Dear, Dear Sultan of the Persian song,  
Familiar friend, whom I loved so long,  
Whose volumes made my pleasant

hiding place

From this fantastic world of right  
and wrong.

—Mc. Carthy.

ওমরের অমর বীণা ইরানের বুজানে ঝঙ্কত হইয়াছিল,—সে আজ বহুদিনের কথা। আটশ বছর পরে তাঁহার প্রতিভার বিচার করিতে যাওয়া,—তাঁহার কবিত্বের সমালোচনা করিতে অগ্রসর হওয়া দুঃসাহসের বশজ—সন্দেহ

নাই। কারণ তাঁহার অনেক লেখাই এখন আর পাওয়া যায় না—তাঁর অনেক কবিতাই ধ্বংস রাজির প্রশান্ত কোলে বিলীন হইয়া গেছে।

ওমরের সমসাময়িক লোকেরা তাঁহাকে বৈজ্ঞানিক ও গণিতজ্ঞ বলিয়াই সম্মান করিতেন। কবি বলিয়া তাঁহার আদর কখনো তাঁহারা করেন নাই। স্বনামধাত সেলজুক সুলতান মালিক শাহ ওমরের পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ ছিলেন সুলতানের আদেশে ওমর বহু গবেষণার পরে এক নূতন সনের প্রবর্তন করেন। ওমরের আবিষ্কৃত জালাল নামক এক নক্ষত্রের নামানুসারে নূতন সনকে জালালী সন বলিয়া



অভিহিত করা হয়। Gibbon বলিয়াছেন “Jalali era surpasses the Julian and approaches the accuracy of the Gregorian style.” Mr. Waepeke ওমরের একখানি এলজেন্দ্রার ফরাসী তরজমা প্রকাশ করেন। এই কিতাবখানি বহু শতাব্দী ধরিয়া পাঠ্যপুস্তকরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। এখনো ইহা পণ্ডিত সমাজের আদরের সামগ্রী। Paris Library, Lieden library, India office Library ও Gotha Libraryতে ওমরের গণিত, জ্যামিতি ও কেমেরী সম্বন্ধীয় কয়েকখানি গবেষণামূলক পুস্তক রক্ষিত আছে। সুপ্রসিদ্ধ অনুবাদক Fitzgerald বলিয়াছেন,—

“কবিতা না লিখিলেও ওমরকে বিশ্বাসী গণিতজ্ঞ ও বৈজ্ঞানিক বলিয়া বরণ ভালো নন্দিত করিত, কিন্তু কবিতা তাঁহার অসামান্য বৈজ্ঞানিক গবেষণাকে গ্লান করিয়া দিয়াছে।”

১৩শ শতাব্দীর স্বনামখ্যাত ঐতিহাসিক শাহার জুরি বলিয়াছেন—“ওমর প্রকৃতিবিজ্ঞান সম্বন্ধেও একখানি মৌলিক পুস্তক গ্রন্থন করিয়াছেন। প্রাচীন ইতিহাসে ওমরের আলওয়াজুদ বা প্রকৃতসত্তা বলিয়া একখানি গ্রন্থের উল্লেখ আছে, এই বইখানিতে ভাবুক ভূবুরি দর্শনের অতল রহস্য-সাগর হইতে অনেকগুলি অপরূপ মুক্তা আহরণ করিয়াছেন। কিন্তু তখনকার লোকগুলি ছিল ভয়ঙ্কর রক্ষণশীল। তাহারা অনুসরণ করিত গতানুগতিকের পন্থা। সুতরাং ওমর যখন প্রচলিত দার্শনিক মতের উপর নূতন রশ্মি-সম্পাৎ করিলেন, তখন পেচকের দল চক্ষু বুজিয়াই রহিল। ‘আল ওয়াজুদ’ও বিজ্ঞান বনে সুরভি ছড়াইয়া নীরবে ধরিয়া পড়িল।

ইউরোপ ও আমেরিকায় ওমর রুবাইয়াতের কবি বলিয়াই পরিচিত। কবি Fitzgerald-এর দৌলতে ইউরোপ যেদিন ওমরের অপরূপ কবিতার স্বাদ পাইল সেদিন হইতে প্রতীচ্যের নগরে নগরে পল্লীতে পল্লীতে ওমরের আলোচনা শুরু হইয়াছে। বর্তমান সময় ইউরোপে এমন কোন বড় সহর নাই যেখানে দুচারটা ওমর-সমিতি স্থাপিত হয় নাই—যেখানে অজ্ঞাত দুচারজন

অধ্যয়ন চিকীর্ষু মানুষ রুবাইয়াতের আলোচনায় তন্ময় উৎসর্গ না করিয়াছে।

ওমরের কবিতা যিনিই পড়িয়াছেন তিনিই জানেন তাঁহার কবিতার মূলে রহিয়াছে সংশয় (Scepticism). তাঁহার এক একটি কবিতা যেন সংশয়ের সর্থিতা। ওমরের কবিতা পড়িলে মনে হয় তিনি ভয়ঙ্কর অপ্রত্যয়ী। কিন্তু একটানা সংশয়বাদ সব সময় তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই। তিনি আত্মা ও পরমাত্মার রহস্য সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া আপনাকে বিভ্রত করিয়া তুলিয়াছেন। সব সময়েরই তাঁহার মনে হয়—“কে তুমি? কোথা হইতে আসিয়াছ? কী তোমার কাজ? কোথায় তোমার পরিণতি?”—

—“কেনইবা মোর জন্ম নেওয়া

এই যে বিপুল বিশ্বমাঝ

আমি ছি ভেসে কিসের স্রোতে,

হেথায় বা মোর কিসের কাজ?

কোথায় পুনঃ কে সে জানে

ফিরতে হবে একটি দিন

উধাও সে কোন মরুর পরে

হাওয়ার মতই লক্ষ্যহীন।” \*

এইভাবে তিনি রহস্যের পরে রহস্যের সমাধান করিয়াছেন। তারপর এমন এক অজ্ঞান রাজ্যে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, যেখানে প্রশ্নের পরে কোন জওয়াব পাওয়া যায় না; যেখানে মানুষের জ্ঞান স্তব্ধ হইয়া পড়ে, বুদ্ধি নীরব হইয়া যায়—প্রতিভা অবশ হইয়া আসে।

—“তিনিই গথের যাত্রী মোরা,

দীপ্ত আলোর রশ্মি কই?

মর্ত্যে হয়ে লক্ষ্য হারা

স্বর্গপানে তাকিয়ে রই।

কর্ণে পশে দৈব বাণী

কোথাও যে নাই আলোক পথ,

\* কান্তিবাবুর অনুবাদ।



অন্ধ নিয়ত্ চলিয়ে বেড়ায়  
ভাগ্যদেবীর বিশ্ব-রথ।\*

আধুনিক দর্শনের পরিণতিও ঠিক এইখানে। হারবার্ট স্পেন্সার বস্তুকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন—Phenomenon ও Neamenon. তিনিও স্বীকার করিয়াছেন অজ্ঞাত রহস্যের সমাধান মানুষের সাধ্যাতীত। রবাইয়াতে ওমর এই ভাবটিই ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

জ্যোতিষী কবি জীবন-রহস্যের সমাধানের জন্য আকাশ পাতাল ঘুরিয়া হযরাত হইয়াছেন। গ্রহে উপগ্রহে তারার 'সেতারার' পরিভ্রমণ করিয়াছেন। সহস্র চিত্তাক্রান্ত দিবা, লাখে বিবাদমরী রজনী, নীল আকাশের দিকে চাহিয়া কাটাইয়া দিয়াছেন। ইউরেনাস নেপচুন বৃহস্পতি শুক্র কেহই তাঁহাকে জীবন মৃত্যুর প্রশ্নের জওয়াব দেয় নাই। অবশেষে হতাশ হইয়া তিনি বলিয়াছেন "দর্শন Reality-র রহস্যের সমাধান করিতে পারে না। আপ্রাণ চেষ্টায় একটি রহস্যের সমাধান হইলে আর একটি সমস্যা আসিয়া দেখা দেয়, যাহা আরও জটিল, আরও দুর্ভহ।

—“পৃথ্বী হতে দিলাম পাড়ি  
নভগ্রহে মনটা লীন,—  
মগ্নাধি যেথায় বসি  
ঘুমিয়ে কাটান রাত্রি দিন  
বিচ্ছেটা মোর উঠল কৈপে  
কাটল কত ধাঁধার ঘোর,  
মৃত্যুটা আর ভাগ্য লিখন  
এখানে গোল রইল মোর।”\*

এই মত একেবারে অস্বীকার করা চলে না। দার্শনিকেরা বহু রহস্যময় আবিষ্কার অপসারিত করিয়াছেন, স্বীকার করি। কিন্তু বস্তুর প্রকৃততম, পবিত্রতম ও মহত্বম-দিক (Thing-in-itself)—‘যেদিকটা চাদের অপরাধের মত সূর্যালোকে প্রকাশ পায় না’ তাহার কোন সন্ধান দর্শন শাস্ত্র দিতে পারিয়াছে কি?

বস্তুর সত্য পরিচয় দিতে অসমর্থ হইয়া ওমর বলিয়াছেন

“আমি নিতান্তই অজ্ঞ।” সজেক্টিভ এবং নিউটনও এই কথা-প্রতিধ্বনি করিয়াছিলেন। Lawrence Alma Sadema বলিয়াছেন, “We live within the shadow of a veil, which no man’s hand can lift” এই ব্যাপারে ওমর আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন —“অবগুণের ভিতরকার কথা যে মানুষ জানে না এই বিষয়ের উপলক্ষিতেই দর্শনের সার্থকতা।

—“পর্দার ওপার কোন রূপসী  
কোন পিয়ারীর সলাজ মুখ,  
মর্ত্যমানব কেউ শোনে নাই  
কেউ দেখে নাই তার চিবুক!  
পথের শেষ তার এইখানেতেই  
এই দুনিয়ার অন্ধ বুক,  
হায়, এ করুণ কেছা ভবে  
শেষ হলনা রইল দুখ।”†

মানুষের বর্তমান ও ভবিষ্যত জীবন সম্বন্ধে ওমরের মত অনেকটা চার্লস ও এপিকিউরাসের অনুরূপ। ওমর বলেন “The flower that once has blown forever dies.” সুতরাং ‘ভোগস্বারে ডুব দিয়ে কর একটা নিমেষ নেশায় ভোর।’ চার্লস বলেন “যাবজ্জীবন সুখজীবন স্বপ্ন কৃত্য ঘৃণ্য পিবেৎ, তস্মীভূতস্য দেহস্য পুনরাগমনং কৃতঃ।” এপিকিউরিয়ানদের উক্তিও এইভাবে প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। এইজন্য ইউরোপের কোন কোন মনীষী তাঁহাকে Hedonist ও Epicurian বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু নিরপেক্ষভাবে ও পুণ্যপুণ্যরূপে তাঁহার গ্রন্থ পাঠ করিলে মনে হয় তিনি ঠিক এপিকিউরিয়ান-পন্থী ছিলেন না।

ওমর বলিয়াছেন “ছুঃখের বোঝা লাঘব কর, ক্ষুধিতকর, আনন্দ কর (Eat, drink and be merry) কিন্তু তাই বলিয়া মানুষকে পবিত্রতা নষ্ট করিতে তিনি বলেন নাই। কবির জীবনের মূলমন্ত্র ছিল “অতীতের জন্য অনুতাপ করা অনায়াস—আজ যাহা করণীয় ভবিষ্যতের জন্য

\* কাছিবাবুর অনুবাদ।

† খাজা।

তাহা ফেলিয়া রাখা অতুচিত। কে বলিতে পারে সূর্যাস্তের  
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জীবন প্রদীপ নির্দোষিত হইবে না।

“—আজ ফাগুনের আগুন-জালে হতাশ-বোনা শীতের বাস  
পুড়িয়ে সে সব ছাই ক’রে দাও—দাও আহতি তুখের বাস!  
আয়ু-বিহগ—খোঁজ রাখ কি—মেলিয়ে ডানা উড়ুল হায়,  
পেরালাটুকু শেষ ক’রে নাও—একচমুকেই—ফাগুন যায়।\*  
বায় নামাদাই-উ-গুয়াস্তা বুনিয়াদ মাকুন  
হাল-ই-খুন বাস উ-উমর বরবাদ মাকুন  
‘ভবিষ্যত ও অতীতের উপর নির্ভর করিওনা।  
বর্তমানকে লইয়াই সন্তুষ্ট থাক। সাবধান, তোমার  
(অমূল্য) জীবন নষ্ট করিও না।’  
ফারেসের কবিতা সব সময়ই ইশকে ইলাহী বা ভগবৎ  
প্রেমে বিভোর—সকলেই প্রেমের মদিরায় মশগুল। কবি-  
বুলবুল হাকীজ বলিয়াছেন :—

“ওগো হাকীজ, মরণকালে

শারাব শুধু একটি চৌক

পান-শালার ও গলি ছেড়ে

অগ্নি যাবে স্বর্গলোক” +

ওমর হাকীজের উপর টেকা দিয়া প্রেমোৎফুল্ল প্রাণে  
গাহিয়াছেন—

—“চেতিলে তুলো মরণ কালে

জাফা সুধায় প্রাণটা মোর,

মদির আনটা করিয়ে দিও,

ঘুচবে যবে মায়ার ঘোর,

পরিয়ে দিও যত্ন মেহে

আতুর পাতার বহির্বীল,

গোর দিও এক বাগান ধারে

সবুজ যেথায় ফুলের চাব।” \*

তথা কথিত ধার্মিকদের সঙ্গে ছিল কবির অহি-নকুল সম্বন্ধ।  
স্বর্গস্থলের আশায় তিনি কখনো তপস্বী করেন নাই—  
মৃত্যু বা নরকের ভয় কখনো তাঁহাকে বিব্রত করিতে  
পারে নাই।

\* কাস্তিবাবুর অনুবাদ

\* কাস্তিচন্দ্র বোষ।

+ খাজা

“Tell me not of paradise,  
Or the beams of Houries eyes;  
Who the truth of tales can tell  
Cunning priests invent them so well.”

ওমর মুসলমান ছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার উদার দৃষ্টিতে  
হিন্দু মুসলিম, মসজিদ মন্দির সকলেই সমান, তাঁহার মতে  
সকলেই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে একই খোদার কাজ করিতেছে।

—“মজিদ মন্দির দুইটিই ত

দেখছি একই খোদার ঘর,

গির্জা ঘরের ঘন্টা আর

মুরাজ্জিনের একই স্বর।

গির্জা মজিদ দেব মন্দির

জপমালা ও তসবীহু গাছ

করছে সবাই ভিন্নরূপে

একই খোদার একই কাজ।” \*

ধর্মের অসম্ভব অহুশাসন (Dogma) ওমর কখনো মানিয়া  
চলেন নাই। যাহা তাঁহার বিবেক সম্মত কেবল তাহাই  
তিনি অবনত মস্তকে মানিয়া চলিতেন। এইজন্য মোল্লারা  
অনেক সময়ে তাঁহাকে কাকের বলিয়া প্রচার করিত। তিনি  
তাহাতে ক্রক্ষেপ মাত্র করিতেন না। আকসার মোল্লাদের  
বিজ্ঞপের কবাঘাত করিতেন। রুবাইয়াতে তিনি  
বলিয়াছেন—

“Some for the glories of this world, and Some  
Sigh for the prophet's paradise to come  
Ah, take the cash, and let the credit go,  
Nor need the rumble of a distant drum.” +

তাবের আতিশয্যে ওমর কখনো কখনো নাস্তিকতার সুর  
ধরিয়াছেন সত্য, কিন্তু অষ্টা সম্বন্ধে তিনি উচ্চ ধারণা পোষণ

\* খাজা।

+ রাজাহুদের আশায় বুধা কেউ বা কাটায় বরষ মাস  
স্বর্গস্থলের কল্যাণে পড়ছে কারুর দীর্ঘবাস।

মগদ বা পাও হাত পেতে নাও, বাকীর খাতার নুত খাও—

দুরের বাত লাভ কি শুনে? মারখানে যে বেজার হাঁক।—কাস্তি বোষ

করিতেন। তাঁহার ভগবান সপোনহরের (Scehopenhauer) unconscious will নহে। তিনি আল্লাহকে ‘আরশে’ আসীন বিচারক বলিয়াও মনে করেন না। তাঁহার ধারণা ভগবান সত্য, শিব, সুন্দর, শাস্ত, অখণ্ড, সর্বত্র ব্যাপ্ত। তিনি সকল বস্তুর অতীত—কাহারো প্রার্থনার অপেক্ষা তিনি রাখেন না। তাঁহার মতে প্রকৃত প্রেমিক যিনি ধর্মের অমু-শাসন তাঁহাকে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। ধর্মের বিধি নিষেধ না মানিয়াই তিনি পরমাত্মার সান্নিধ্য লাভ করিতে পারেন। একটি রুবাইয়াতে তিনি বলিয়াছেন “তুমি যদি মানুষ্যের উপাসনার পুরস্কার স্বরূপ তাহাকে বেহেশতে স্থান দাও তাহা হইলে তোমাকে বণিক বলিয়া অভিহিত করিতে হয়। তাহাতে কি তোমার দয়া ও প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়?” আর এক জায়গায় তিনি ভগবানকে বলিতেছেন—“বল দুনিয়ায় নিষ্পাপ কে আছে? পাপ না করিয়া মানুষ কেমন করিয়া থাকিতে পারে? আমি পাপ করিলে তুমি যদি শাস্তি দাও, তোমার আমার পার্থক্য রহিল কোথায়?”

Shakespeare-এর মত ওমরেরও ধারণা—জগতের মূলে রহিয়াছে Divinity. কিন্তু ভগবান Divine হইলে তোমার আমার কী? আমরা ত তাঁহার সৃষ্টির উপাসন মাত্র। কুণ্ডকার পাত্ৰ তৈরী করিতেছে—কোনটি ভাঙিল—কোনটি বিকৃত হইল সেদিকে নজর দিবার তাহার অবকাশ কোথায়?

“The pitchers we whose maker makes them ill,  
Shall he torment them if they  
chance to spill?” \*

এইভাবে কবি সমস্ত দোষ নসীবের ঘাড়ে চাপাইয়া মানুষকে হাস্যমুখে অদৃষ্টকে উপহাস করিতে বলিয়াছেন। ক্ষুধা, আনন্দ, কাব্য, সঙ্গীত, সাকী ও শরাব দ্বারা জীবনকে পুষ্পিত, আলোকিত ও সাক্ষ্য মণ্ডিত করিতে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন—

“সেই নিরালা পাতায় ঘেরা  
বনের ধারে শীতল ছায়

খাভ কিছু পেয়ালী হাতে  
ছন্দ গেঁথে দিনটা যায়;  
মৌন ভাঙ্গি মোর পাশেতে  
গুঞ্জে তব মন্তু স্বর,  
সেই ত সখি স্বপ্ন আমার  
সেই বনানী স্বর্গপুর। †

পারস্যের কবিরা সব সময়েই লোকলোচনের দূরে থাকিতে ভাল বাসিতেন। ওমর বলিয়াছেন “এমনভাবে চলিবে, এমন কেহ তোমাকে সালাম করিবার সুযোগ না পায়। এমনভাবে জীবন যাপন করিবে যেন তোমাকে দেখিয়া কাহারো আসন ছাড়িয়া উঠিতে না হয়।” এই কারণেই “কাদরে শালের বাদ আজ মারগে শায়ের” মৃত্যুর পরেই কবির যশ লোক সমাজে প্রচারিত হইয়াছে।

লাখো ভক্ত কবির পরজ বক্ষে ধরিয়া যুগে যুগে প্রাচ্য ভূমি পবিত্রতা লাভ করিয়াছে। কিন্তু ইউরোপবাসী ওমরকে যে ভাবে বরণ ডালায় নন্দিত করিয়াছেন, আর কাহাকেও সেক্ষেপ করেন নাই। ইউরোপের প্রায় সকল ভাষাতেই ওমরের তরজমা প্রকাশিত হইয়াছে। এক সময়ে ইংলেণ্ডে এক একখানি রুবাইয়ত হাজার হাজার টাকায় বিক্রয় হইয়াছে। ওমরের ভাবের গভীরতা, ভাষার সৌন্দর্য ও ছন্দের মাধুর্য প্রতীচ্যের শিক্ষিত সমাজকে তন্ত্রিত করিয়া দিয়াছে। Andrew Lang, Mc. Carthy প্রভৃতি কবি উচ্ছ্বসিত ভাষায় ওমরের বন্দনা করিয়াছেন। অধ্যাপক Parry তাঁহার An approach to philosophy নামক গ্রন্থে সেক্সপিয়র ও ওমরের তুলনা করিয়া লিখিয়াছেন—একদিক দিয়া বিচার করিলে ওমরের স্থান সেক্সপিয়রেরও বহু উপরে। উভয়েই জীবন সমস্কার সমাধানের চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু মানুষ্যের সুখ দুঃখকে ওমর যেভাবে গভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়া দেখিয়াছেন Shakespeare সে রকম পারেন নাই।

হীজরি ৬৭৫ সনে (১২২৯ খৃষ্টাব্দে) যে মৃত্যু রহস্যের সমাধানের জন্য কবি তত্ত্বমন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, সেই

\* Andrew Lang-এর ওমর খৈয়াম কবিতা।

† কাঙিজ ঘোষ।

‘অমর মরণ’ আসিয়া তাঁহার জীবনের উপর যবনিকা টানিয়া দেয়। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে তিনি প্রিয়শিষ্য খাজা নিজামীকে বলিয়াছিলেন “এমন স্থানে আমার সমাধি হইবে যেখানে মলয় মাক্ত সকাল সন্ধ্যায় আমার কবরের উপর পুষ্প বর্ষণ করিবে—যেখানে কলকণ্ঠ বুলবুল ও ভ্রমরকুল স্তম্ভধুর সঙ্গীতে আমার চিত্তরঞ্জন করিবে।” ভগবান ওমরের ইচ্ছা পূর্ণ করিয়াছেন। নেশাপুরের যে রমনীর উদ্যানে ওমরের শেষ চিহ্ন সমাহিত হইয়াছে—হুনিয়ার তাহার তুলনা নাই। সেই কুঞ্জবন শোভিত পাতার-ঘেরা গুলিস্তান যিনিই দেখিয়াছেন তাঁহারই হৃদয় তন্ত্রী তারগুলি মধুর নিকণে ঝঙ্কত হইয়া উঠিয়াছে। মাইকেলের মত ওমরের সমাধিতে তাঁহারই রচিত একটি কবিতা লিখিত হইয়াছে। কিন্তু ওমর বঙ্গকবির মত

গর্ভভরে পথিককে তাঁহার সমাধি পার্শ্বে দাড়াইতে না বলিয়া অভিমানে কক্ষস্থরে বলিয়াছেন :—

“এর দিল চু জমানা মি কুনাদ গামনা কাৎ  
নাগাহ্ বে রাওয়াদ জেতানু রোয়ানে পাকাৎ  
বার সাব্ জা নাপী ও খোস বেজী রোজে চান্দ  
জী পেশকে সাবজা কার দামাদ আজ খাকাৎ”

“ওগো আমার মন, হুনিয়ার যত শোক তাপেই তুমি জর্জরিত হওনা কেন, মরণ একদিন তোমার শিররে উপস্থিত হইবে। সে দিন তোমার প্রাণ পাখী দেহ পিঙ্গর ছাড়িয়া উড়িয়া যাইবে। যে কয়টা দিন বাঁচিয়া আছ এই মখমল শোভিত সবুজ ঘাসের উপর বসিয়া মনের সুখে সময় কাটাইয়া দাও। কিছুদিন পরে তোমার বুকের উপরেই তুণরাজি বাড়িয়া উঠিবে।

## ডাকঘর

বর্তমান ইউরোপের স্বার্থসঙ্কুল মন্ত-অভিযানে ‘যে হৃদয় ভাঙ্গে—সে তার প্রকাণ্ড স্বরে জগতের আদর্শের ও সমস্ত ভাবধারার ক্রীণ অতিথিকে ডুবাইয়া দিতে চায়। কিন্তু এই ভাবধারার অন্তরে আছে যুগ সঞ্জীবনী। ইহারই সাহায্যে সে নিয়ত আপনাকে আপনি মৃত্যুর হাত হইতে নব নব জীবনে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিতে পারে। এই পুনরুজ্জীবন বর্তমান ইউরোপীয় সাহিত্য ব্যাপিরা চলিয়াছে এবং ‘বোয়ার’-এর সাহিত্যে তার যুষ্টি খুব স্পষ্ট রূপ গ্রহণ করিয়াছে।

নরওয়ের সাহিত্যে এখন ন্যাট্ হামসন্ ও বোয়ার দুইজনেই জগতের সমক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ। তবে দুইজনের লেখার ধারা ও কৌশলের পার্থক্য আছে। ঠিক পূর্ববর্তী যুগে নরওয়ে সাহিত্য যখন নতুন করিয়া আবার জাগে তখনও এমনি দুইটি শক্তি এক সঙ্গে জাগে। একজন বিরূপদন্ আর একজন ইবসেন্। এই দুইজনের লেখার ভাব ও ধরণও সম্পূর্ণ পৃথক ছিল। অন্তরের অর্ধময় চেতনার রাজ্যে, যেখানে আমাদের সমস্ত ব্যক্ত কক্ষের বীজ অজাত-

সারে অঙ্কুরিত হয়, যেখানকার অজ্ঞাত ইঞ্জিতে আমরা কর্মের যনজীবনে হাসি, কাদি বা কলহ করি ;—হামসন্ আমাদের সেই অন্তরের গুঢ় গুহানেশে লইয়া যায় এবং আদি ও অনন্ত কোতুহলময় রহস্যের সম্মুখে মানব আবার সাম্নাসাম্নি দাঁড়ায়। জীবন ও জীবন-দেবতা দৃষ্টি বিনিময় করে।

আর বোয়ার আমাদের এই পরিচ্ছূট কর্ম জীবনের ও কর্মের একটা আগরণলোকের সৃষ্টি করে। এবং সমস্ত ভিন্নমুখী কর্মের আপাত বিচ্ছিন্ন ধারাকে জ্ঞান ও কাব্য-দৃষ্টির সাহায্যে এক সর্বশেষ ঐক্যের ধারায় বিলুপ্ত করিয়া দেয়। এই কর্মের দৃষ্টলোকের উপরে কর্মের প্রেরণার সূতিকাগারে লইয়া যায়। সেখানে আলো, অন্ধকার ও শাশ্বত বিশ্বনিয়ম নিয়ত নবদৃষ্টির বেদনার আগ্রহ হইয়া আছে। সৃষ্টির আলোক-উৎসবে জীবন ও জীবন দেবতা আবার দৃষ্টি বিনিময় করে।

বোয়ারকে মনে হয় যেন আমাদেরই অতি পুরাকালের এক অমূল্য পিপাসু আরণ্যক আবার বিংশতাব্দীর লোক ও

মনস্তত্ত্বের মধ্য দিয়া আপনাকে নূতন ভাবে প্রকাশ করিয়াছে মাত্র।

এবারে বোয়ারের যে চিত্রখানি সেওয়া হইল এখানি তিনি আপনার অন্তরের সমাচারটুকু লিখিয়া ভারতবর্ষের এক প্রান্তে বাঙলার এককোণে ক্ষুদ্র কল্লোল সংঘের বন্ধুগণকে উপহার স্বরূপ পাঠাইয়াছিলেন। সমগ্র ভারতবর্ষের হইয়া আমরা তাহা কৃতজ্ঞ অন্তরে গ্রহণ করিয়াছি। ছবিখানি স্থানে স্থানে একটু নষ্ট হইয়া গিয়াছিল তাই রক ও ছাপা তেমন ভাল হয় নাই।

নবীনের দল বলিয়া যে দলটির কথা লোকের মুখে শুনিতে পাঠি, পুঁথি-পত্রে পড়িয়া থাকি তাহার বিশেষ কোনও পরিচয় কেহ সেন নাই। হাজার দূর হইতে এট বাঙলার নবীনের দলের কথা শুনিবেন, তাঁহারা মনে করিবেন, এটি বাঙলার তরুণ যুবকদের একটি দল।

তরুণের কথা ভাবিতেই স্বভাবত মনে হয়, তেজস্বী, কর্ণপাগল, বিকাশ-উৎসুক, নির্ভর নিঃশঙ্ক যুবকের দল। ইহারা সত্যবাদী, উদার। কোনও ক্ষুদ্রতা ইহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে না। নবীনতার বিজয়শ্রী ইহাদের ললাটে লেখা।

কল্লোল এতদিন ধরিয়া এই তরুণের দলকেই কামনা করিয়া আসিয়াছে। বর্ষে বর্ষে এই তরুণদল কল্লোলের পথে পথে দেখা দিয়াছে। নূতন চিন্তা, নূতন আকাঙ্ক্ষা ইহারা জীবনে বিকশিত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে।

এই তরুণ দলের সঙ্গে আরও হাজার বয়সের গণ্ডী এড়াইয়া নবীনতার সৃষ্টি-কামনার উৎসুক তাঁহাদের সকলকে লইয়াই বাঙলার এই নবীনদলের সৃষ্টি। তাই কেবলমাত্র তরুণই এই পরিচয়ের অধিকারী নহ্ন। বয়স আজ এই নবীনতাকে অন্তরের ঘর হইতে ফিরাইয়া দিতে পারিতেছে না। তাই নব নব কল্পনার সম্পদ লইয়া বহু প্রবীনও এই নবীনদলের সঙ্গী।

গত কয় বৎসরে আমরা এইরূপ একটি নবীনদলের দেখা পাইয়াছি।

কল্লোলের লেখক লেখিকাদের মধ্যে অনেকে বয়সে প্রবীণ আছেন কিন্তু তবুও তাঁহারা নবীনদলের সঙ্গেই সহায়ত্ব দেখান, নবীনের দল রূপেই তাঁহাদের পরিচিত হইবার আগ্রহ।

দিল্লী নগরীতে একটি সাহিত্য সমিতি কল্লোলেরই এইরূপ কয়েকজন গ্রাহক ও শুভাধ্যায়ীর প্রচেষ্টায় সৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে। এই সাহিত্য সমিতির সঙ্গেই ইহারা শিশুদের লইয়া একটি ছোট সংগ তৈয়ারী করিয়াছেন। তাহারা আপন মনের খেলার রচনা প্রস্তুত করে। আয়ত্তি ও পাঠ লইয়া আনন্দ করে। মাঝে মাঝে ছোট ছোট অভিনয়ও করে। গত কয়েক মাসের মধ্যে এই নবীনদল রবীন্দ্রনাথের “কান্দনী” অভিনয় করিয়াছেন। ছোটরাও একটি কথিকা অভিনয় করিয়াছে।

দিল্লীর বন্ধুগণের এই অহুষ্ঠানটির সংবাদ কল্লোলের বন্ধুদের জানাইতেছি। আশা করি আমাদের প্রবাসী বন্ধুদের এই সমিতির সংবাদ আমাদের কল্লোলের বৃহৎ পরিবারের সকলকেই আনন্দিত করিবে।

গত বৈশাখ মাস হইতে ঢাকা শহরেও কল্লোলের কয়েক জন লেখক লেখিকা ও বন্ধুগণ মিলিয়া একটি সমিতি গঠন করিয়াছেন। পূর্বেও তাঁহাদের মধ্যে ছোট ছোট বিভিন্ন অহুষ্ঠান ছিল, কয়েকজন মিলিয়া হাতেলেখা পত্রিকা প্রকাশ করিতেন। এরূপ চারখানি পত্রিকা আমরা দেখিয়াছি। ‘অতিথি’, ‘ভয়রথ’, ‘কণিকা’, ‘ফসল’—চারখানি পত্রিকাতেই নিজেদের চিত্রীর আঁকা ছবি আছে। লেখাও সব নিজেদের। ‘ফসল’ পত্রিকাখানি একেবারে ছোটদের জন্ম। ছোটদের লেখার সঙ্গে তাহাদেরই বড় ভাই বা বোনের লেখাও তাহাতে থাকে। ভিন্ন ভিন্ন ভাবে এই অহুষ্ঠানগুলিকে না রাখিয়া ‘প্রগতি সমিতি’ বলিয়া একটি সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। ইহাদের কার্যাবলীর সংবাদ পাইলে আমরা গলে জানাইব।

‘খেলাঘর’ বলিয়া একখানি পুস্তক আমরা পড়িতে পাইয়া বড় আনন্দলাভ করিয়াছি। বশস্বী লেখক হেনরিক্‌]



ইবসেনের বিখ্যাত নাটক "A Doll's House"-এর ভাব লইয়া এই পুস্তকখানি লেখা। বিদেশী সাহিত্যের মূলগতভাবে আমাদের দেশের সাহিত্যের ভিতর দিয়াও প্রবাহিত হইতেছে। মানুষ মনে করে নতুন ভাব-প্রবাহ সনাতন রীতিনীতিকে ভাসাইয়া দিয়া একটা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করে। কিন্তু মানুষের অন্তরে সমস্ত সংস্কার ও জাতিগত পার্থক্যের অন্তরালে একটা চিরন্তন আকাজক্ষা নিরন্তর জাগিয়া রহিয়াছে। তাহা মানব-মনের অরুণ্ডহার জন্মলাভ করিয়া বাহিরের আলোর সম্ভাষণ পাইবার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকে। তাহার এই প্রতীক্ষাই মানব-মনের বেদনা। এই বেদনা হইতেই সৃষ্টির সম্ভাবনা পৃথিবীতে সফল হইয়াছে। সৃষ্টির আধার নারী বলিয়া এই বেদনাকে একটা নারীমুদ্রারূপে ইবসেন সজীব করিয়া আঁকিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সোম দিল্লী প্রবাসী। তিনি এই গল্পটিকে কয়েকবৎসর পূর্বে ধারাবাহিকভাবে 'ভারতী' পত্রিকায় প্রকাশ করেন। পুস্তকখানির মূল্য মাত্র এক টাকা। কলিকাতা, আর্য্য পাবলিশিং হাউসে (কলেজ স্ট্রীট মার্কেট) পাওয়া যায়।

হাঁহারা 'Doll's House' পড়িয়াছেন তাঁহারাও এই 'খেলাঘর'খানি পড়িয়া আনন্দলাভ করিবেন। এই-খানিতে যে একটি বৃহৎ সমস্তা ইবসেন মানবজাতির সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা বাঙলাদেশেরও একটি বৃহৎ সমস্তা। তাই বাঙলার পাঠক পাঠিকারাও এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন।

এ যাবৎ কল্লোলে যে সকল গল্প প্রকাশিত হইয়াছে তাহা লইয়া অনেক আলোচনা আমরা শুনিয়াছি। সে আলোচনাতে প্রশংসাও যথেষ্ট শুনিয়াছি, নিন্দাও কিছু শুনিয়াছি। নিন্দা বাহাদের কাছে শুনিয়াছি, তাঁহারা কেবল যে নিন্দা করিবার অভিপ্রায়েই এরূপ আলোচনা করেন নাই তাহাও বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু এতদিন এ বিষয়ে কিছু বলিতে চেষ্টা করি নাই।

প্রত্যেক লেখকের চিন্তার ধারাকে আমরা সম্মানের স্থান দিতে চেষ্টা করিয়াছি। এবং সেই কারণে লেখার ক্ষমতা ও পটুতা থাকিলে অনেক গল্প আমরা প্রকাশ করিয়াছি। সেইজন্য যে সকল গল্প প্রকাশ করিয়াছি—তাঁহার সকল-গুলিরই আখ্যানভাগের সহিত যে কল্লোলের সহায়ভূতি আছে তাহা ভাবিবার কোনও কারণ নাই। কল্লোলের সম্পাদক আছেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও কল্লোল সকল লেখককেই যথাসম্ভব স্বাধীনতা দিতে চেষ্টা করিয়াছে। লেখা ছাপা হইলে, লেখক তাঁহার নিজের লেখা পাঠ করিয়াই ভাল বিচার করিতে পারিবেন এরূপ আশা করিয়াই আমরা অনেক গল্প ছাপিয়াছি।

অনেক সময় অনেক গল্পের ভিতর উৎকট রকমের ঘটনা আলোচিত হইতে দেখিয়াছি। কিন্তু তবুও লেখকের উৎসাহ বাধা পাইবে মনে করিয়া তাঁহার প্রতিভার সম্মান রক্ষার্থ অনেক গল্প কল্লোলে ছাপা হইয়াছে। এ সকল গল্প ছাপা হইলে কল্লোলের কলঙ্ক হইবে এরূপ কথাও কখনও মনে করি নাই। কারণ আমরা বিশ্বাস করি, মানুষের বহিরাবরণের অন্তরালে একটা চিরন্তন ভিখারী মন আছে। সে মন পাগল হইয়া পৃথিবীর সকল আনন্দেরই আবাদন পাইতে চায়। সেই আগ্রহের আবেগে হয় ত তাঁহার মন জ্ঞানহারী ও অসঙ্গত আনন্দকেও বরণ করিয়া লয়। কিন্তু তাহাই বলিয়া তাহার সর্বনাশ-সাধিত হইয়া গেল ইহাও বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। এই ভিখারী মন, আবাড়ের মেঘ দেখিয়া যেমন বিরহে ঝাঁদিয়াছে, তেমনি গৃহনাহের আগুনের শিখা দেখিয়াও নৃত্য করিয়াছে। কিন্তু মন ত তার নিজের সীমানা পায় নাই। তার অন্তরের কামনা গুমরিয়া বিদ্রোহ করিয়াছে। মানুষ, আচার, সমাজ-ভয়, আত্মীয়-বিচ্ছেদের শঙ্কায় মনকে ঠেলিয়া দিয়া লোকানন্দ নুস্তিতে নিজেকে প্রকাশ করে। এই অসচ্ছন্দতা অল্প বিস্তর অধিকাংশ মানুষেরই আছে। স্বীকার কেহ করুন না করুন—এ-কথা, যিনি মানব-মনের প্রতিদিনের ইচ্ছার লিপি গোপনে বসিয়া পাঠ করিতেছেন তাঁহাকে লুকাইবার উপায় নাই।



বিরতি মুক্তির উপায় নয় জানিয়াই নিজেকে শোধিত করিবার নানা উপায় রহিয়াছে। মানুষের কামনা সংখ্যাবদ্ধ নহে। এক কামনাকে পূড়ন করিয়া, দ্বিতীয় কামনাকে শাসাইয়া রাখিয়া, তৃতীয় কামনাকে জয় করিয়া, চতুর্থ কামনাকে নিরোধ করা সম্ভব হয় না। তাই কামনা রহিত হওয়া বাহার সম্ভব মনে হয় সে কেবলমাত্র কামনা রহিত হইবার সকল প্রকার প্রণালী অন্বেষণ করে। কিন্তু বাহারা সলোরে, সমাজে, পরিবারে থাকিয়া মানবজাতির সহিত নিজেকে যোগযুক্ত রাখিতে ইচ্ছা করে, সে নিজ মনের দুর্বল ও সবল সকল কামনাকে পূর্ণভাবেই স্বীকার করে। এই কামনা হইতে যে কল্পনা বিশ্বাসগর মনন করিয়া বিধ বা অমৃত যাহাই তুলিয়া দেয় তাহাই মানুষকে পদে পদে জীবনের প্রসাদ বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। যে অমৃত পায় তাহার পক্ষে অমর হওয়া সহজ; কিন্তু অজলি পুরিয়া বাহার ভাগ্যে কেবলি বিধ ওঠে তাহার পক্ষে ঐ বিধ গ্রহণ করিয়াও মানুষের নিত্যকারের সংগ্রামের ভিতর চিরজীবি হওয়ার ব্যাকুলতা তাহাকে অমর না করিলেও সে সহস্রকে মৃত্যুর বিভীষিকা হইতে মুক্ত করে।

আমরা জানি অনেক গল্প লেখকের মনও এই ফুটিয়া উঠিবার উল্লাসে মুক্তির আকাঙ্ক্ষায় অশান্ত হইয়া থাকে। রচনার ভিতর হয় ত অনেক স্থানে নিজ মনের আকাঙ্ক্ষা ভাষাকে আশ্রয় করিয়া মানবতার দ্বারে ভিক্ষাপাত্র লইয়া উপস্থিত হয়। বাহারা পারে তাহারা ভিক্ষা না করিয়াই আপনাতে আপনি সন্তোষের বস্ত্র খুঁজিয়া বাহির করে। কিন্তু বাহাদের মন চিরপ্রবাস সঞ্চল করিয়া পৃথিবীর পথে বাহির হইয়াছে তাহাদেরও একটি কথা ভাবিবার আছে। মনের সকল আকাঙ্ক্ষাই পূর্ণ করিয়া লইবার আগ্রহ মানুষকে অশান্তই বেশী করে। বঞ্চিত হইয়া মানুষের দানের ক্ষমতা বাড়িয়া যায়। বাহা নিজে পাওয়া যায় না তাহাই পরকে দান করিবার অধিকার মানুষেরই জন্মায় এবং সে অধিকার মানুষের অনেক সৌভাগ্য হইতে কম নয়। আর একটি কথা, মনের সকল কথাই প্রকাশ করিয়া বলার একটা সাহস দরকার তাহা সত্য, কিন্তু মনের সকল কথা প্রকাশ করিবার প্রয়োজন কতখানি

তাহাও ভাবিয়া লইতে হয়। বাহা প্রকাশ করি, তাহার সঙ্গে আমার নিজ মনের যোগ থাকিতে পারে; হয় ত পৃথিবীর আরও অনেকের মনের কথার সঙ্গে তাহার যোগ আছে। থাকাই সম্ভব বলিয়া মনে করি, কিন্তু কাহার আছে তাহা জানা নাই। এ ক্ষেত্রে সর্বসাধারণের পাঠের জন্য বাহা প্রকাশিত হইবে তাহা যথাসম্ভব নিজেকে বিজ্ঞির করিয়া একটু ভাবিতে হয়।

কলোলের প্রথম হইতেই উদ্দেশ্য ছিল যে, গল্পগুলির প্রত্যেকেরই একটা সার্থকতা থাকে। এখনও গল্পগুলিতে তাহাই থাকে এরূপ ইচ্ছা। তাহা বলিয়া গল্পের ভিতরে কঠিন একটি সমস্যা ও তাহার গুরুতর মীমাংসাও থাকিতেই হইবে এরূপও কথা নয়। গল্পের ভিতর যে সংঘর্ষ ও প্রকাশের কৌশল থাকা বাঞ্ছনীয় তাহার দিকেও লক্ষ্য রাখা দরকার। এ সব কথা কাহাকেও উল্লেখ দিবার ছলে লেখা নয়, কেবল মাত্র লেখকদের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার ইচ্ছাতেই উল্লেখ করিতেছি। কলোলের বাহারা গ্রাহক বা লেখক তাহারা সকলেই কলোলের আপনার জিনিষ বলিয়াই ভাবেন। বাহাতে কলোলের তাহাদের আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষার অচ্যুতায়ী হয় তাহার জন্য সকলেরই চেষ্টা করা প্রয়োজন।

এক বৎসর হইল আমরা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে হারাইয়াছি। বাঙলা সাহিত্যে তাহার স্থান নির্দিষ্ট রহিয়াছে। সাহিত্য-সেবা করিতে করিতেই তাহার জীবনে দেশ-সেবার নূতন রূপ প্রতিভাত হয় বলিয়াই সংবাদ পাই। চিত্তরঞ্জন নিজে যেমন সাহিত্যের সেবক ছিলেন তেমনি ছোট বা বড় অনেক সাহিত্য-সেবাকেই, পরামর্শ, সঙ্গ ও অর্থসাহায্য দ্বারা উপকৃত করিয়াছেন। অনেক দুঃস্থ সাহিত্যিক তাহাকে বিপদবারণ বলিয়াই জানিত। চিত্তরঞ্জনের কবি-মনে সহানুভূতি ও মমতার এক অনাহত নির্ঝর প্রবাহিত ছিল। হৃৎকান্ড নিরুদ্বেগে সে নির্ঝরবারি পান করিয়া শান্ত ও সুস্থ হইয়াছে। বাঙলার কবীসমাজে তাহার আসন আজও শূন্য রহিয়াছে। দেশের নেতৃমণ্ডলে

তাহার পতাকা আজও বাহিত হইতেছে। বিশ্বের সাহিত্য-সমাজে বাংলার যেখানে স্থান, সেখানে সকল মুক্ত আত্মার সঙ্গে চিত্তরঞ্জনের আত্মা মিলিত রহিয়াছে।

তাহার নির্ভীকতা, তাহার উদ্যম, উদারতা ও স্বার্থ-ত্যাগ আমাদের নবযুগের সাধনার পথ আলোকিত করিয়া থাকুক। তাঁহাকে বিনয় স্বরূপে পরমাত্মীয়রূপে স্মরণ করি।

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের “স্মৃতির আলো” এবার প্রকাশিত হইল। তিনি লিখিয়াছেন “শরৎচন্দ্র” এবারও লেখা হইয়া উঠিল না। খুব সম্ভব আগামী সংখ্যায় তাহা প্রকাশ করিতে পারিব।

গত দুই মাস কল্লোল প্রকাশিত হইতে কিছু বিলম্ব হইয়াছে। যথেষ্ট কারণ না থাকিলে এরূপ হইত না আশা করি গ্রাহকবর্গ তাহা জানেন। গত তিন বৎসর কল্লোল বেশ নিয়মিত ভাবেই প্রকাশিত হইয়াছে। নানা বিয়ে যতটুকু পিছাইয়া পড়িতে হইয়াছে আগামী মাস নাগাদ তাহা সারিয়া লইতে পারিব বলিয়া আশা করি।

কল্লোলের আকার পরিবর্তন করাতে অনেক গ্রাহক পত্র জানাইয়াছেন যে, তাহারা এই মামুলী সাইজ পছন্দ করেন না। কল্লোলের আকারের মধ্যে যে বিশেষত্বটুকু ছিল তাহা যেন আর নাই। এখন আর কল্লোলকে দেখিয়াই চেনা যায় না।

এরূপ মতামত প্রকাশ করাতে কল্লোলের প্রতি পাঠক-বর্গের একটি নিগূঢ় প্রীতির কথাই প্রকাশ পায়।

আমরাও কল্লোলের পূর্বের আকারই পছন্দ করি। কিন্তু যে দুইটি কারণে আকার পরিবর্তন করিতে হইল তাহা আমরা পূর্বেই সবিনয়ে জানাইয়াছি। সুতরাং

আশা করি বন্ধুবর্গ আর এ বিষয়ে আমাদের ক্রটি গ্রহণ করিবেন না।

এবারে শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্র বাবু অমূল্য থাকায় তাহার নূতন উপস্থাপন “রূপ-ছায়া”র লেখা দেন নাই।

আজ আবার সত্যেন্দ্রনাথের কথা আবার মনে হইতেছে। সত্যেন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের যে কতবড় ক্ষতি হইয়াছে তাহা যত দিন বাইতেছে ততই বোঝা যাইতেছে। বাংলাদেশে আজ এক নূতন মানবের দল জাগিয়া উঠিতেছে। তাহাদের চারিদিকে অভাব, অভিযোগ, স্বার্থপরতা ও পরাধীনতা; তাহাদের অন্তরে ফুটিয়া উঠিবার অসীম পিপাসা; সর্বশৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইয়া তাহারা সগৌরবে জগতের নব বিশ্বাসের মত জাগিতে চায়; তাহারা জগতে পরিচয় দিতে চায়, তাহারা বাঙালী—বাংলা দেশের ছেলে।

তাহাদের পায়ের তলায় কুশাক্ষরের মত হয় ত ভুল ও ভ্রান্তি জাগিয়া আছে, কিন্তু তাহারা আজ বুঝিয়াছে যে, পথে চলিতে হইলে কুশাক্ষর দলিলাই চলিতে হইবে। ভুল ও ভ্রান্তিকে স্বীকার করিয়া ভুল ও ভ্রান্তিকে অতিক্রম করিয়া যাইতে হইবে।

সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন এই নবযুগের কবি। বাংলার ভাব-গন্ধার তিনি ছিলেন নবভগীরথ। তারুণ্যের ও যৌবনের তিনি ছিলেন চারণ-শ্রেষ্ঠ। একদিন বঙ্কিমচন্দ্র সুপ্ত তিমিরাজ্বর দেশে দেশ-মাতৃকার এক প্রাণময়ী অভিনব মূর্তির প্রকাশ করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের বাংলা ছিল দশভুজা অম্বরনলনী রুদ্রা মাতৃমূর্তির মধ্যে। সে রুদ্রানীর সম্মুখে বাঙালী ‘বন্দেমাতরম্’ বলিয়া পুষ্পাঞ্জলি দিল। বঙ্কিমচন্দ্রের পর রবীন্দ্রনাথ আসিয়া দেশ-মাতৃকার আর এক অভিনব রূপ দেখিলেন। রবীন্দ্রনাথের বাংলা অরুণ্যের মূর্তির মধ্যে ধরা দিল। যে শাস্ত্রত বঙ্গভূমি যুগ যুগ ধরিয়া রোদ্র ও রস গ্রহণ করিয়া অবিরত ভাবে শ্রান্ধিমার নব নব জন্ম দিয়াছে—রবীন্দ্রনাথ গাহিলেন সেই অপূর্ব রূপময়ী জ্ঞানবিজ্ঞানবাত্রী—বাংলার কথা। বঙ্কিমচন্দ্র জাতির

অন্তর্নিহিত গাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধার তন্ত্রীতে আঘাত করেন—  
রবীন্দ্রনাথ আঘাত করিলেন জাতির অন্তর্নিহিত অপূর্ণ  
রূপোন্মাদনার তন্ত্রীতে।

আর সত্যেন্দ্রনাথ বাঙালীর অন্তর্নিহিত গতির  
তন্ত্রীতে আঘাত করেন। তিনি বাংলার এক অতিনব রূপ  
মেথেন। সে রূপ দশভুজার নয়—সে রূপ সোনার অম্পূর্ণ  
প্রতিমার নয়—সে রসময়ী গতিময়ী গঙ্গার আর পদ্মার  
মুক্তি। সত্যেন্দ্রনাথ দেখিরাছিলেন যে, বাংলার অন্তরে  
চিরকাল ধরিয়া একটা বিরাট ভাবের প্রবাহ চলিয়াছে।

নব-যুগের উসর প্রান্তরে আবার নব-সাধনার বলে সেই  
ধারা-স্রোতকে জাগাইতে হইবে। সত্যেন্দ্রনাথের বাংলার  
প্রতীক তাই বাংলার নদী,—গঙ্গা, মেঘনা, পদ্মা, তিস্তা।

তাঁহার অসম্পূর্ণ সাধনার মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ তরুণ  
সহযাত্রীদের জন্য এক অপূর্ণ গতির বাণী রাখিয়া গিয়াছেন।  
দেশ দেশান্তর হইতে, আগত অনাগত কাল হইতে আজ  
অদৃশ্য ভাবে বাঙালীর জীবনে নব নব আহ্বান আসিতেছে।  
বাঙালীকে সে আহ্বানে সাড়া দিতে হইবে। তাহার  
কবির ভবিষ্যৎ-বাণীকে সফল করিতে হইবে।

## রূপ ও আঁখি

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

হার রূপখোর চতুর আঁখি,  
নেশায় হইবি ফতুর নাকি !  
ভুলাইল তোরে জ্যোতিবল্লী সে,  
চেয়ে চেয়ে ধরে গেল 'চল্লিশে' ;  
এখনও যখনও চশমার কাঁকে  
চালাও ফাঁকি,—  
ফতুর হইবি চতুর আঁখি !

ঘোঁষন হাওয়া পড়ে আসে হার রূপের পালে  
চিহ্ন রাখিয়া জিবলী আঁকিয়া গড়ে ভালে।  
এখন হয়েছে এ জীবন বাওয়া,  
উজানে তুফানে গুন টেনে যাওয়া,  
তারি বাকি বাকি চুরি করে চাওয়া—  
মানায় নাকি !  
হার রূপখোর চতুর আঁখি !

বিপুল বিধে দস্তে দস্তে ধোরাক তোর ;  
সকল ছাড়িয়া রমণী-রূপের হইলি ধোর !  
ভবিষ্য আশা ধোরালি বুথার,  
রমণী দেহের কমনীয়তার ;  
রাঙা মেঘে তোর সুনীল আকাশ  
ফেলিল ঢাকি ;  
ওরে নেশাতুর ফতুর আঁখি !

হার রূপখোর চতুর আঁখি !  
ফতুর হবার কি আর বাকি ?  
ত্রিযামা রজনী বিষম নেশার তুমার টানে,  
মাতাল জীবন বেতালে কাটানু ওরুপ-পানে।  
যত চেয়ে আছ বাড়িছে ধন্দ,  
বংশকুঞ্জে ওরে ডোমান্দ !  
দেখিতে এবার পেলিনে রূপের  
স্বরূপটা কি ;  
হার লোভাতুর ফতুর আঁখি !

## হরিসাধন চট্টোপাধ্যায়

শ্রীঅবনীনাথ রায়

প্রসিদ্ধ লোকদের জীবনী আলোচনা করিবার সনাতন পদ্ধতিই আমাদের দেশে চলিয়া আসিতেছে; যাঁহাকে বিশেষ কেহ জানে না তাঁহার সম্বন্ধে কেহ কিছু শুনিতে নারাজ। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে বোঝা যায়, এই প্রসিদ্ধ লোকদের মূল্য আমাদের জীবনে গৌণ। বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের মূল্য আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে আমার পিতামাতা আত্মীয় বন্ধুদের জীবনের চেয়ে বেশী মূল্যবান নয়। বিজ্ঞানাগর মহাশয়কে শ্রদ্ধা করি কিন্তু বন্ধুকে ভালবাসি। তাই বন্ধুর সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে আমার দিক দিয়া তাহার কোন কৈফিয়তের প্রয়োজন হয় না।

যাঁহারা প্রসিদ্ধ হন তাঁহাদের নামটাই আমাদের কানে আসিয়া পৌছে কিন্তু কত অগণিত লোক তাঁহাদের বাণী অকথিত রাখিয়া, তাঁহাদের বুকভরা শক্তি বৃকে পুরিয়াই যে চলিয়া যান, তাঁহাদের হিসাব সংসারে কে রাখে? ক্ষুদ্র মাছুষ আমরা, আমাদের দৃষ্টি কতটুকু, তাহা কত সামান্য পদক্ষেপেই না প্রতিহত হয়।

হরিসাধন বাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় মীরাতে। শুনিলাম “বসুমতী”তে ‘শ্রী’ বলিয়া তাঁহার একটি গল্প বাহির হইয়াছে। জীবনের কোন্ এক প্রভাতে আমার বোলপুর বাস ঘটিয়াছিল, তাহারই জোরে মনের মধ্যে একটা অহঙ্কারকে লালন করিতাম। নতুন সাহিত্যিকের হয় ত প্রথম উত্তম—সেটা যে কি ধরণের হইবে তাহা যেন কল্পনায় দেখিতে পাইলাম। কয়েক দিন পরে কাগজখানি যখন হাতে পড়িল কোতুহল পরবশ হইয়া পড়িয়া দেখিলাম—একটা ধাঁধা কাটিয়া গেল। লেখকের প্রতি রূপাদৃষ্টির পরিবর্তে সম্রমের দৃষ্টি আগিয়া উঠল।

কিন্তু আরো বড় পরিচয় হইতে তখনো বাকি ছিল। আমার এক বন্ধুর মেসে তিনি একদিন তাঁহার কবিতার খাতা লইয়া আসিলেন। গল্প-লেখক যে কবিতাও লিখিতে

পারিবেন ইহা মনে করি নাই—তাই কবিতার মধ্যে ছন্দপতন অসামঞ্জস্য পদে পদে আশঙ্কা করিতেছিলাম। শুনিয়া শুধু আশ্চর্য্য নয়, মুগ্ধ হইলাম। এ ত শুধু চিত্তবিনোদনের জন্ত কবিতা নয়, এ যে কাব্য-সৃষ্টি। আর এ সাধনা ত শুধু এ জীবনেরই নয়—এর আরম্ভ যে জীবনান্তরে।

কাহারো জীবনই কাব্য, কাহারো কাব্যই জীবন। জীবনই যে কাব্য হয় তাহার প্রমাণ হরিসাধন বাবুর জীবনে আমি দেখিয়াছি। সমস্ত দিনরাত কাব্য ব্যতীত কোন চিন্তাই তাঁহার ছিল না—মাটিতে বাঁচিয়া থাকিয়াও যেন মাটির মাছুষ ছিলেন না—সর্বদাই একটা কল্পলোকে বাস করিতেন। আপিসে কেরানীগিরিও করিতেন কিন্তু কেরানীর মন কোন দিন তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। আপিসের নিয়মিত কাজ সারিয়া সময় পাইলেই কবিতা লিখিয়া চলিতেন—নির্দিষ্ট সময়ের বেশি আদৌ আপিসে থাকিতে চাহিতেন না। কামাই যে কত করিতেন তাহার সংখ্যা ছিল না। তাহার জন্ত একবার কৈফিয়ৎ দিতে গিয়া সাহেবের সহিত ঝগড়া করিয়াছিলেন—তাহাতে এতটুকুও দৌরল্য ছিল না। সাহেব তাহার পর হইতে তাঁহাকে সম্মম করিত—আর কোনদিন কিছু বলিত না।

বাড়ীতে যতক্ষণ থাকিতেন সর্বদাই লিখিতেন—হাতে ফাউন্টেন পেন এবং সাম্নে কাগজ ও খাতা থাকিত—ভয়ানক হাঁপানীর অন্তর ছিল—পাশে একটা পাত্রে খানিকটা জল রক্ষা করা হইত—তাহাতে মাঝে মাঝে ধু ধু ফেলিতেন—আর চা যতবার আসিত কখনো আপত্তি করিতেন না। এই অতিরিক্ত চা খাওয়ার জন্ত বোধ করি তাঁহার স্বাভাবিক আহার কমিয়া গিয়াছিল। মাঝে মাঝে বন্ধুবান্ধবের সমাগম হইলে সাহিত্যের আলোচনা চলিত। যতক্ষণ একলা থাকিতেন, কি দিনের বেলায়, কি রাজ্যে, হয় পড়িতেন, না হয় লিখিতেন।

১৯২৪ সালের আগস্ট মাসে আমি দিল্লী বসি হইয়া আসি। তখন হাতে লিখিয়া একটা কাগজ বাহির করিবার idea তাঁহার মনে উদয় হয়। যে বাড়ীটায় বসিয়া আমাদের সাহিত্যের জল্পনা চলিত তাহার নাম দিয়াছিলাম “আনন্দ-লোক।” তাই হাতে লেখা আমাদের প্রথম “আনন্দ-লোক” আমি চলিয়া আসার পর ঐ মাসে বাহির হইল। তাহার Foreword এই কয় লাইন দেওয়া হইয়াছিল :—

“চিরজ্বা তুই যে চিরজীবী !

জীর্ণ জরা করিয়ে দিয়ে

প্রাণ অক্ষুণ্ণ ছাড়িয়ে দেবার দিবি।”

সম্পাদক হইলেন হরিশাধন বাবু আর আমাদের অত্যন্ত সাহিত্যিক বন্ধু শ্রীকুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য। কিন্তু নাম যারই থাকুক আর লেখা আর যিনিই দিন্—“আনন্দ-লোক”র প্রাণ ছিলেন হরিশাধন বাবু। লেখা প্রায় চৌদ্দ আনা নামে এবং বেনামে তাঁহারই থাকিত এবং তাঁহার অভাবে যে আনন্দ-লোক টিকিতে পারে না তাহাও আজ প্রমাণ হইয়া গেছে।

এই হাতে-লেখা কাগজ সাহিত্যের নিশ্চয়ই শ্রীবৃদ্ধি করে নাই—তাই কোনদিন অতর্কিতে ইহার অভ্যুদয় হইল, আবার কোন কি অজ্ঞাত কারণে ইহা মিলাইয়া গেল, তাহার ইতিহাস লইয়া কেহ মাথা ঘামাইবেন না জানি ; কিন্তু আমাদের স্মৃতির ইতিহাসে ইহা স্বকল্প হইয়া বিরাজ করিতেছে—সেখানে ইহা অমূল্য।

রবীন্দ্রনাথের নামে হরিশাধন বাবু মাতিয়া উঠিতেন—কতবার শরৎচন্দ্র প্রভৃতি লেখকের হইয়া ওকালতি করিয়াছি, সকল মনোরথ হই নাই। রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী” তিনি একেবারে শেষ পর্য্যন্ত পড়িতে পারেন নাই—খানিকটা পড়িয়াই আনন্দে এত অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, “অকাজের বাশী” নাম দিয়া একটি নাটিকা রচনা করিয়া ফেলিলেন। তাঁহার নিজের সুরের ভাষাতেই বলি, “রবীন্দ্রনাথের” “রক্তকরবী” এবার আমার দোলা দিয়েছে—তার আবেগকে ক্ষুদ্র শক্তি দিয়ে আমি সামলাতে পারি নি! ঐ মহাপ্রাণে আমার নির্বর চকল হয়ে নেচে উঠেছে—এবার

সেই নর্তনের চকল তালে তালে বেজেছে আমার অকাজের বাশী।”

তিনি পড়িয়াছিলেন খুব, লিখিয়াছিলেনও অনেক, আবার উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহার চেয়েও বেশি অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন ছাপই তিনি বহন করিতেন না। এ ছেন লোক যে সাধারণের কাছে লোকরঞ্জক হইবেন না, ইহা বোধ ছয় স্বভাসিক্ত কথা। মানুষ প্রধানত বাহিরটা দেখিয়াই ধারণা করে কিন্তু বাহিরের কোন সম্পদই ত তাঁহার ছিল না। চেহারাটা সবদেও বিধাতা তাঁহার প্রতি রূপণতা করিয়াছিলেন—ছোটখাট মানুষ ছিলেন, দুরারোগ্য ব্যাধি তাঁহার শরীরটাকে চাপিয়া রাখিয়াছিল, কাশিও লাগিয়াই ছিল—এত দুর্বল ছিলেন যে, হাটিতে কষ্ট হইত—রায়ে সাধারণ মানুষের মত লম্বা হইয়া শুইতে পারিতেন না—উপুড় হইয়া শুইতেন। তাই সকলে তাঁহাকে সহ্য করিতে পারিত না। অনেক পাণ্ডিত্যভিমानी লোক তাঁহার সহিত শুধু শুধু তর্ক করিতে আসিয়া চৌকর খাইত। অশিক্ষিত-পটুকে তিনি আঘাত করিতে ছাড়িতেন না। কেবল মানুষের মধ্যে যেটুকু নয় সত্য সেইটুকুই তাঁহার নিকট সম্মান পাইত। চিত্রিতে ‘প্রদ্যাম্পদেবু’ কথাটা শুধু চিত্রিত খাতিরে লেখা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। প্রণাম বা নমস্কার যাহাকে তাহাকে তিনি করিতে পারিতেন না। পূজা-পার্কণ গান-বাজনা লেখার আড্ডা প্রভৃতি গুণগোলের মধ্যে তিনি বড় একটা ঘাইতে চাহিতেন না। সাধারণ হইতে সব বিষয়েই তিনি একটু স্বতন্ত্র ছিলেন।

তাঁহাকে প্রকা করিয়া চলিয়াছিলাম ইহাই জানা ছিল কিন্তু কখন যে দেবার পালায় ভিতর দিয়া লেনার পালা শুরু হইল জানিতে পারি নাই। যখন জানিতে পারিলাম, তখন তাঁহাকে নিবিড় করিয়াই ধরিতে চাহিলাম কিন্তু বিধাতা আর বেশি সময় দিলেন না। তাই এখন মনে মনে আশ্চর্য্য হইয়া তাবি, জীবনের এই বিশ বৎসর অনেক লোকেরই ত সহ্য করিলাম কিন্তু এই লোকটা জীবনের সঙ্গে পাঁথা হইয়া গেল কিরূপে যাহার সহিত পরিচয়ের পালা গণিয়া দেখিলে দুই বৎসরের অধিক হইবে না।



ডায়ারি তিনি নিয়মিত ভাবে প্রত্যহ লিখিতেন—তাঁহার এই ডায়ারি সাহিত্যের একটি অপরূপ ভাণ্ডার। বন্ধুবান্ধবকে চিঠিপত্র যাহা লিখিতেন তাঁহার প্রথম লাইন হইতে শেষ লাইন পর্যন্ত একটা সুরে বাঁধা—তাঁহাতে কুশলপ্রশ্ন বড় একটা থাকিত না। সেটা তাঁহার সেই সময়কার মনের ভাবের একটা ছবি। তাঁহার এই চিঠির প্রত্যেকখানি সাহিত্য-হিসাবে প্রকাশিত হইবার যোগ্য। গল্প বোধ করি তিনি বেশি লেখেন নাই—তবে কথিকা ধরণের ছোট গল্প অনেক লিখিয়াছিলেন। আর কবিতা লিখিয়াছিলেন অল্প—পাঁচ ছয়শত পৃষ্ঠার বাঁধান খাতা অনেকগুলি বোঝাই হইয়া গেছে। এই সমস্ত কবিতা হয় ত কখনো ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হইয়া সাধারণের সমাদর লাভ করিবে না কিন্তু যিনি সব জানিতে পারেন তাঁহার দরবারে এগুলি শোনান হইয়া গেছে এ কথা আমি বিশ্বাস করি।

জীবনের অনেক বৎসর তিনি প্রবাসেই কাটাইয়াছিলেন—ইদানীং বোধ হয় দশ বার বৎসর আর দেশে যান নাই। কিন্তু এই কথা মনে করিয়া আশ্চর্য্য হই যে, এবার অল্পই অবস্থায় কেন দেশে যাওয়ার ইচ্ছা তাঁহার মনে প্রবল হইয়াছিল। বাংলা মায়ের যে ধাত্রী তাঁহাকে শৈশবে লালন করিয়াছিলেন তাঁহার ডাক তিনি দূরে থাকিয়াই শুনিত পাইয়াছিলেন—তিনিও মায়ের কোড়ে কিরিয়া গিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিলেন। মৃত্যুর ঠিক দুই দিন আগেও তিনি চিঠি লিখিয়াছিলেন—“এ আমার সাধনার দেশ, আমার মধুচক্র, আমার জীবনের সকল ভালমন্দের পূজা-মন্দির।” তারপর ১৯২৫ সালের ২৫এ অক্টোবর তারিখে বাংলার অখ্যাত নামা কবি বাংলারই উদার আকাশের তলে শেষ নিঃশ্বাস ফেলিলেন।

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “আমার নিজের জীবনে সকলের চেয়ে বড় সত্য এই যে, এই বিশ্বের প্রতি আমি উদাসীন ছিলাম না, জগতকে শিশুকাল থেকে ভাল বেসেছি, আমার পক্ষে স্বর্ঘ্য বুঝা উঠে নি, স্বর্ঘ্যান্ত যে বাণী নিয়ে

আমৃত মন দিয়ে তাকে গ্রহণ করেছি, ফল আমার হৃদয়কে হিলোলিত করেছে।” হরিশাধন বাবুও যে বিশ্বপ্রকৃতিকে কায়মনোবাক্যে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন তাহা তাঁহার যে কোন লেখা হইতেই বোঝা যায়। একটা এখানে উদ্ধৃত করি, “নিবিড় বনের আড়ালে কেঁকাবর মুখরিত সেই শান্ত সন্ধ্যার নীপ্তি, বনের সীমায় শূন্যতার পথে পথে প্রেরিত স্নান অন্তর্মিত তপনের শেষ বিদায়ের রাগিনী, চারিদিকের একটা উদার অনাহত শান্তি, আর সেই শান্তির মাঝে অজ্ঞান ক’জন কবির বাণীর সত্যকে উপলব্ধি করছি—বস্তু নয়, লাভ নয়, ক্ষতি নয়, দ্বিধা নয়, ঘৃণা নয়—এমনি করে অকারণ আনন্দ উপলব্ধি করাই আমৃত—এমনি অন্তর-লোকের অতিথি হওয়াতেই জীবনের পূর্ণতা।”

তাঁহার যাওয়ার সময় হয় নাই, অসময়ে আমাদের ছাড়িয়াছেন মনে করিয়া যখন অভাব অনুভব করি তখন এই সাধনার বাণী ভাসিয়া আসে যে, তিনি যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন, তাঁহার বাঁচা সার্থক হইয়াছিল, নিখিলের মধ্যে তাঁহার স্থান হইয়াছে। তাই আমাদের মধ্যে তিনি আজ না থাকিলেও তাঁহাকে আমরা হারাই নাই। আমাদের একবন্ধু তাঁহার মৃত্যুর খবর পাইয়া চিঠি লিখিয়াছিলেন, “যে তীর্থক্ষেত্রে আমরা দু’জনে পরিচিত হয়েছিলাম তারই পুণ্যতম প্রতিমা দগ্ধ হয়েছে। \* \* \* আজ আমার কেবলই মনে হচ্ছে—এ কি কোথায় এলাম আমি? চীৎকার করে কেঁদে বলতে ইচ্ছে করছে, আলো কই, ওগো আলো দেখাও। এর চেয়ে অন্ধকার যে ছিল ভাল। অন্ধতার অন্ধকারে যখন কিছুই দেখতে পাই নি তখন সুখী না হলেও দুঃখ ত পাই নি। আজ একি অবস্থায় আমি পড়েছি—এগোবার রাস্তা জানি না, পেছোতেও পারছি না।”

এর পরও কি মানুষের বাঁচা চাই?

দিল্লী

ফেব্রুয়ারি '২৬



কলোণ



শিল্পী—শ্রীযামিনী রায়

# কল্লোল

চতুর্থ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা

শ্রাবণ, ১৩৩৩ সাল

সম্পাদক

শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

কল্লোল পাবলিশিং হাউস

১০১২ পটুয়াটোলা রোড, কলিকাতা

২৫ বৎসরের অভিজ্ঞতায়  
আমরা জানিয়াছি



বাংলা দেশে গুণের আদর  
ক্রমশই বাড়িয়া চলিয়াছে



সঙ্গীত শক্তির প্রস্ফুরক !

“নূতন গানে নূতন রাগে  
নূতন করে হৃদয় জাগে—”

যের ব'লে পরিজনবর্গ সাধে নিয়ে গ্রামোফোনে কত রকমের গান, কত  
নূতন সুর, কত রাগ-রাগিণী উপভোগ করুন। নিশ্চয় আনন্দ! আমাদের  
স্বাদ-স্বস্তিও এত সুন্দর ও এত চিত্তাকর্ষক যে, গৃহের শোভা বর্ধন করিতে  
ইহাদের তুলনা ইহারাই।

মূল্য—অতীব সুসঙ্গত।

**এম.এল.সাহা**

বঙ্গের অধিতীয় গ্রামোফোন, বাজযন্ত্র ও সাইকেল বিক্রেতা

৫১৩, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা (তালিকার অন্তর্গত পত্র লিখুন)



### MOFUSSIL BUYERS PLEASE NOTE

When purchasing Indian Sports Goods please remember we are  
ACTUAL Manufacturers at ROCK BOTTOM Price of :—

Football, Tennis, Badminton, Fishing Reels,  
Lines, Hooks, Medals, Cups, Shields.

THE FOOTBALL WITH A REPUTATION OF

1WENTYSIX YEARS ago we established the principal of employing only skilled  
workmen, every Football being subjected to the severest tests as to quality and shape, and  
finally passed by Expert Examiners.

THIS IS OUR POLICY TO DAY and the reason why customers throughout INDIA  
know of the reliability and dependability of S. RAY'S Footballs.

Price list on Request

Phone Cal. 2281.

**S. RAY & CO.**

11-1, ESPLANADE EAST, CALCUTTA.

ESTABLISHED 1899.

TELEGRAMS :—  
"HERCULES."



## স্বপ্নকথা

গোকুলচন্দ্র নাগ

‘এই ভাল ওগো এই ভাল!’

আমার সমস্ত হৃদয় উবেলিত করে আমার শুক বর্ষ হতে কেবলই এই কথাটি বেজে উঠছে—‘এই ভাল ওগো এই ভাল!’

আজ এই প্রাণ সন্ধ্যায় ঘন নীল মেঘ সারাটা আকাশ জুড়ে শুক হ’রে ঝড়িয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া বিরহীর বুক ভাঙা দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত ছ ছ করে ভেসে আসছে।

আমার সামনেকার এই আঁকা-বাঁকা পথটার হ’ধারে গাছের সারি, যেন কোন অজানা প্রিয়তমের স্পর্শ পাবার জন্য সহস্র বাহু আকাশের পানে মেলে দিয়েছে। আর আমার চারিদিকে আছে শুধু অতলস্পর্শ আঁধার সাগরের মোহভরা নিখর জল! আর কেহ নাই, কিছু নাই!—না—না, আছে বৈকি, ঐ যে আমার মাথার উপর ঘোপের মধ্যে মাঝে মাঝে ছ’একটি ঝিলি সমস্ত নীরবতা ভঙ্গ করে আত্মনাদ করে উঠছে—সুন্মতে পাচ্ছ না? ওরা যে আমারই ব্যথাকৃত হৃদয়ের করুণ রাগিণীটির প্রতিধ্বনি!

পাতার ফাঁক দিয়ে কয়েক বিন্দু বৃষ্টির জল আমার মুখের উপর এসে পড়ল। আঃ কি মিষ্টি! কুঠি পড়ার রিন্ রিন্ শব্দ আমার কানে যেন ঘুম পাড়ান গানের মত লাগছে। ঠাণ্ডা হাওয়া অদৃশ্য বন্ধুর মত আমার মুখে বুক তায় মেহব্যাকুল হাতখানি বুলিয়ে দিচ্ছে।

সকাল হতে গোবুলীর শেষ মুহূর্ত্তী পর্যন্ত যখন পাগলের মত ছুটে চলেছিলাম, তখন আরাম যেন আমারই গায়ের হাওয়া লেগে দূরে বহু দূরে সরে যাচ্ছিল। আরো কত দূর?

আর ত কখনো নাই। আমার ক্লান্ত দেহখানি বুঝি ধূলায় লুটিয়ে পড়তে চায়! আমার চোখ ছ’টা ব্যাকুল ভাবে সামনের পথের দিকে তাকিয়ে রইল। আমার কল্পকণ্ঠে ঠেলে কতকগুলি জড়িত শব্দ বেরিয়ে এল—ওগো কে ব’লে দেবে এ পথের শেষ কোথায়?

কি কর্কশ স্বর, এ কি আমারই মুখের ভাষা! একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস কাঁপতে কাঁপতে আমার বুক হ’তে বেরিয়ে গেল। সে শব্দ এখনও যেন শুন্তে পাচ্ছি, বাতাসের সঙ্গে কেঁদে বেড়াচ্ছে।

ছ’একটা করে সমস্ত দিনের ঘটনা আমার মনে পড়ছে। তখনও প্রভাতের আলো পৃথিবীর উপর এসে পড়ে নি, শুধু মাঝে মাঝে ছ’একটা পানী ঘুম থেকে জেগে গান গেয়ে উঠছে। আবি পথে এসে দাঁড়ালাম।

ওগো আমার পায়ের তলার মাটি! ওগো সর্বসহা, তোমার ঐ শিশির ধোয়া মুখের উপর যখন নির্মল প্রভাতের প্রথম রশ্মি এসে পড়ল—মাগো কি সুন্দর তুমি! তোমার গ্রামল বসনখানি মুহূর্ত্তে বাতাসের হিলেলে ছ’লে ছ’লে উঠছে। শত শত যুখী মলিক! তোমার আঁচলখানি ত’রে ফুটে রয়েছে। তল্লাজড়িত তোমার চোখ ছ’টা যখন নীল আকাশের শুকতারাতীর উপর পড়ল—কি মধুর সে চাহনি নিখরমেহে ভরা।

লতায়, পাতায়, ফুলে, বনে, পানীর কণ্ঠে, সর্বত্রীবে তোমার যে বন্দনা গান বেজে উঠল কি মধুর তার স্বর! তারপর জানি না সে কোন্ অজানা শক্তির টানে আমার যাত্রা শুক হ’ল!

অপূর্ণ আনন্দে জামল তরুণীধিকার ভিতর দিয়ে নদীর কূলে কূলে ছুটে চলেছি। আমার চারিদিকে শুধু ফুল, হাসি গান—অফুরন্ত। কিন্তু তাদের পানে ফিরে তাকাবার অবসর নেই, সামনের টানে, সামনের পানে ধেয়ে চলেছি। বাধা বন্ধনহারা স্রোতের মত, আপনার আনন্দে আপনি বিভোর।

আমার চলার আনন্দে ঘানের দিকে একবারও ফিরে দেখি নি, এখন যেন তারা আমার ধূলিশয্যার উপর এই অবসর দেহটার প্রতি পলকহীন চোখে চেয়ে আছে! ওদের চোখে ত্বকি চাহনি? একি পরিহাস! না গো না, পরিহাস নয়। ওরা বলে—ওগো তুমি যার জন্ত অত ব্যাকুল হ'য়ে ছুটে চলেছ আমাদের অবহেলা ক'রে, তার আগমনখানি যে আমাদেরই মাঝে পাতা হ'য়েছে! এ আনন্দ উৎসবে আমাদের যদি না দেখ, তাহ'লে তাকে ত দেখতে পাবে না।

কিন্তু তখন ত আমার এই পথের সাথীদের কথা মনে লাগে নি; আমি ছিলাম চলার আনন্দে মেতে, মনে করে-ছিলাম এমন করেই আমার পথের শেষে এসে পৌছাতে পারব। হায় হরাশা!

মনে পড়ে না কখন আমি চোখ জুড়ান সবুজ ছায়া অতিক্রম করে এক মকতুয়ার মধ্যে এসে পড়েছি। ক্লাস্তিতে সর্ব্ব দেহ ভ'রে গেছে! এইবার আমি প্রথম পিছনের দিকে চেয়ে দেখলাম।

এ কোথায় এলাম? খেদিকে চাই শুধু ধূ ধূ করছে! সামনে, পিছনে, ডাহিনে, বামে কেবলই শূন্য—কুআটিকার ধূলায় আচ্ছন্ন! মরণ যেন সমস্ত প্রাণটুকু শুধে নেবার জন্তে তার সংস্র জিহবা পৃথিবীর বুকের উপর লেহন করছে!

এই কি আমার গানময়ী, প্রাণময়ী জামলা ধরলী? আহা মা আমার, কোন্ নিষ্ঠুর দেবতার নির্ধর্ম লীলায় আমার বুকের অফুরন্ত দেহ হাসি গান নিঃশেষ হয়ে গেছে!

দিগ্বিদিক জ্ঞানহারা হয়ে আবার ছুটে চলেছি—চোখ বুজে কোন কিছু দিকে লক্ষ্য না রেখে। আগুনের হকার মত হাওয়ায় আমার দেহের প্রত্যেক রক্তবিন্দুও যেন শুকিয়ে আসছে! প্রতি পদক্ষেপে আমার পা ছ'খানি প্রতিহত হ'চ্ছে। কঁটায় সর্বাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত। আমার শ্রান্ত

দেহ বার বার তপ্ত ধূলীয় লুটিয়ে পড়ছে—আবার উঠছি, আবার পড়ছি। এই রকমে জানি না কতকণ চলার পর আমার অবসর দেহ মন এইখানে এসে লুটিয়ে পড়ল। কিন্তু এবার ওঠবার চেষ্টাও করতে পারলাম না।

কতকণ এখানে পড়ে আছি জানি না যখন চোখ মেললাম, দেখি মেঘে আকাশ ভরে গেছে। অন্ধকারের কোলে সমস্ত পৃথিবী যেন মূর্ছিত হয়ে পড়েছে।

রুটি পড়া বন্ধ হয়ে গেছে। চাঁদের আলো হাজার খণ্ডে ছিন্ন মেঘের পর্দাখানি ঠেলে তাদের পালাবার পথ করে নিচ্ছে। আমার দক্ষিণ দিকের ঝোপের উপর জ্যোৎস্না সাদা চাঁদের মত পড়ে রয়েছে। আর সব দিক তখনও অন্ধকারে ভরা। আমার মাথার উপর একটা কি গাছ আছে জানি না, বোধ হয় শিউলি হবে, তারই একটা হুটী ফুল আমার বুকে মূণে ঝরে পড়ছে।

আমার তল্লার ঘোর ক্রমেই গাঢ় হয়ে আসছে আর কিছুই ঠিক করতে পারছি না, মনে আনতে পারছি না। সমস্তই কেমন ঝাপসা হয়ে আসছে! কুয়াশায় যেন আমার সামনেরকার সমস্ত জিনিষই ঢেকে ফেলছে। চোখের পাতা হুটী ধীরে ধীরে মুদে এল। ঝিলি ডাকার শব্দও যেন আর শুনতে পাচ্ছি না। একি মূর্ছা? আমার দেহ হঠাৎ কেন জানি না কেঁপে উঠল। মনে হল, আমাঃ শিরায় শিরায় তড়িৎ-প্রবাহ ছুটে গেল।

এ কি! কে যেন আমার মাথাটা অতি সত্তর্পণে দুই হাতে একটু একটু করে তুলে ধরছে! বেণ টের পাচ্ছি, আর আমার মাথাটা মাটির উপর নেই, একটা কোন্ উপাধানের উপর রক্ষিত হয়েছে! একবার নড়ে ওঠবার চেষ্টা করলাম, পারলাম না। আমার বুকের স্পন্দন ক্রমেই ক্ষত হচ্ছে। ইচ্ছা করছে চীৎকার করে উঠি, একবার চোখ মেলে দেখি—কিন্তু কি জানি কেমন ভয় করছে, পারছি না।

কার একখানি কুলের মত কোমল হাত আমার বুকের উপর এসে পড়েছে! সঙ্গে সঙ্গে আর একখানি হাত

আমার কপালের একদিক হ'তে আর একদিকে নেমে গেল। আমি চোখ মেললাম।

আমার বুক কঁপে উঠল। আমি বার কোলের উপর মাথা রেখে শুয়ে আছি। তার মুখের উপর জ্যোৎস্না এসে পড়েছে। ঐ আকাশের মেঘের মতই নিবিড় কাল চুলগুলি তার সমস্ত পিঠখানি ঢেকে রেখেছে। যুগ্ম বাতাসের আঘাতে তার হু'একটা চুল আমার মুখের উপর এসে পড়েছে। কি শান্ত চোখ দুটি! আমি চোখ চাইতেই তার মাথাটা আমার মুখের কাছে নেমে এল। তার উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার মুখের উপর পড়ল।

কোথা হতে এত শক্তি পেলাম জানি না, আমি তার কাছে থেকে সরে গিয়ে মাটির উপর মোজা হয়ে দাঁড়ালাম। কতকগুলি অস্পষ্ট শব্দ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, কি বললাম আমি নিজেই তা বুঝতে পারলাম না। আর দাঁড়াতে পারছি না—সমস্ত দেহ অবশ হয়ে আসছে। আমার মনে হচ্ছে, এইবার বুক মাটির উপর আছড়ে পড়ব। আমি চোখ বুজলাম।

লতার মত দুটি হাত দিয়ে কে আমার আমাকে তার বকের উপর টেনে নিলে! আমার মাথাটা তার কাঁধের উপর লুটয়ে পড়ল। আমার বিশ্বাসের বেগ কিছু কমলে, আমি তার মুখের দিকে চাইলাম, সে তখনও আমার দিকে তেমনি করে তাকিয়ে ছিল। ভাষা দিয়ে ত সে চাহনি বর্ণনা করতে পারব না। শুধু এইটুকু বলতে পারি—কি সুন্দর তার চোখ!

আমি অবাক হয়ে তার মুখের পানে চেয়ে আছি। দেখছি তার গোলাপের পাণ্ডুর মত পাংলা ঠোঁটের উপর বেদনা অভিমান লজ্জার ছায়াগুলি একে একে ফুটে উঠছে। পরক্ষণেই নিলিয়ে যাচ্ছে। আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতগারে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—কে তুমি গো?

সে তাড়াতাড়ি বা হাতখানি দিয়ে আমার গলাটা জড়িয়ে তার ডান হাতখানি আমার মুখের উপর চেপে ধরল। তার পর আমার মাথাটা ধীরে ধীরে আমার তার কাঁধের উপর টেনে নিল।

আমার অরতপ্তকপাল তার গলাটা ছুঁয়ে আছে। আমার

হাত দুটি কখন তাকে ঘিরে ধরেছিল তা বুঝতে পারি নি। মাহুব ভূবে বাবার সময় যেমন তার হাতের কাছে যা কিছু পায় তাই আঁকড়ে ধরে, সেই রকম করে আমিও তাকে ধরেছিলাম। আমার সমস্ত দেহ তখন ধর ধর করে কঁপে উঠছিল।

প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে সংযত করে তাকে বললাম, ওগো দয়া কর,—কথা বল। বল তুমি কে?

তার শান্ত চোখ দুটি ধীরে ধীরে মুদে এল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মনের আবেগ চেপে অতি সন্তর্পণে তার বুক হতে বেরিয়ে গেল। চারিদিক নিতরুণ। অন্ধকারে সমস্ত জ্যোৎস্না পৃথিবীর বুক হতে মুছে গেছে। হু'একটা ঝিলি আমার ডেকে উঠছে। সে আমার কানের কাছে মুখ এনে বলল, আমি স্বপ্ন।

মেঘের ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো আমার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। একটা দমকা হাওয়া কোটা-মাগতীর গন্ধ নিয়ে আমাদের আকুল করে বয়ে গেল। আমি আপন মনে বলে উঠলাম, স্বপ্ন। তুমি স্বপ্ন!

সে আমার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। আমার মুখের উপর ছোট ছোট ফুলের মত কি পড়ল! আমি তার চোখের দিকে চাইতেই সে মাথাটা সরিয়ে নিয়ে আকাশের দিকে চাইল। তার চোখ দুটি জলে ভরে গেছে।

চাঁপা ফুলের কণির মত আবুল দিয়ে আমার ডানহাতখানি সে আবেগের সঙ্গে চেপে ধরল। আমি তাকে বললাম, ওগো নারী, কি চাও তুমি?

সে তার মাথাটা আমার বকের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, বিশ্বাস, বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি বন্ধু।

হায় গো, তুমিও শ্রান্ত! আমি মনে করেছিলাম—জগতের সমস্ত ক্লান্তি বুঝি আমারই দেহে আশ্রয় নিয়েছে। হায় স্বপ্ন, আমার এ দণ্ড বৃকে তোমার কোথায় স্থান হবে! সমস্ত রস যে শুষিয়ে গেছে, প্রাণ যে শুষ্ক ছাই হয়ে গেছে।

সে তার মাথাটা আমার বকের উপর রাখল। তার বকের স্পন্দন আমার বকের স্পন্দনের সঙ্গে মিলে গিয়ে



সন্ধানভালে উঠছে পড়ছে! তার এলো চুলের স্রবাসে  
আমার সমস্ত অবসাদ দূর হয়ে গেল। আমি মনে মনে ভাবছি  
ভগবান, আমার এ স্রবাসের ঘোর যেন না কাটে। ওগো  
নিষ্ঠুর, আমার ত সব নিয়েছ; শুধু এই স্বপ্নটুকু আমার  
থাক একান্ত আমারই, আর কিছু চাই না।

সে আমাকে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকতে দেখে বলল,  
কি ভাবছ?

আমি বললাম, স্বপ্ন, তুমিও কি মরীচিকার পিছনে  
আমারই মত সারাদিন ছুটেছিলে?

সে বলল, আমি তোমারই সঙ্গে চলে জ্ঞান হয়ে পড়েছি  
শ্রীরত্ন, মরীচিকার পিছনে ছুটে নয়।

তার এই অভিমানের কারণ স্মৃতি আমাকে পাগল  
করে দিল।

তার মাথার উপর আমার ডান হাতখানি রেখে তাকে  
বললাম, স্বপ্ন তুমি কি সমস্তক্ষণই আমার কাছে ছিলে?  
তৈক আমি ত তোমায় দেখি নি।

সে বলল, তুমি ছিলে আপনাদের স্রবাসের নেশায় মেতে।  
সে ঘোর কাটাবার ক্ষমতা ত আমার ছিল না, তাই সমস্তক্ষণ  
তুমি নিজে না জাগ ততক্ষণ তোমার জন্ত অপেক্ষা করছিলাম।

আমি তার মাথাটি আমার তন্তুবুকে চেপে ধরলাম।

পশ্চিম আকাশে তখনও চাঁদের বীকা রেখাটি মিলিয়ে  
যায় নি। প্রভাতের সোনালী আভা অল্পে অল্পে নীল  
আকাশের গায়ে ফুটে উঠছে। আমার তন্তুবু ঘোর তখনও  
কাটে নি। অন্তরে পেলাম কে গান গাইছে—

—রাত্রি এগে যেথায় যেথায়

দিনের পারাবারে—

তোমার আমার রেখা হল

সেই মোহনার ধারে।

সেই ধানেতে সাদার কালোর  
মিলে গেছে আঁধার আলোর  
সেই ধানেতে ঢেউ ছুটেছে  
এ-পারে ঐ-পারে।”

এবার আমি সম্পূর্ণ জেগে উঠলাম। হঠাৎ আমার  
রাত্রের কথা মনে পড়ে গেল—তৈক কেহ ত নাই! আমার  
হাত দুটি আমার বুকের উপর শক্ত করে জোড়া ছিল।  
আমার বেশ মনে হচ্ছে, এমনি করে তার মাথাটি  
আমার বুকের উপর চেপে ধরেছিলাম; এখনও যেন তার  
স্পর্শ আমার দেহে অনুভব করছি!

সেই অপরিচিত গলার মধুর সঙ্গীত তখনও আমার  
কানে ভেসে আসছিল—

“নিতল নীল নীরব মাঝে

বাজল গভীর বাণী

নিকষেতে উঠল ফুটে

সোনার রেখাখানি;

স্রবাসের পানে তাকাতে যাই

দেখি দেখি দেখতে না পাই

স্বপন সাধে জড়িয়ে জাগা

কাঁদি আকুল ধারে।

আমি আকুল হয়ে ডেকে উঠলাম, স্বপ্ন স্বপ্ন!

কেহ সাড়া দিল না। ভোরের পানী আমার চারিদিকে  
ঝোপের মধ্যে গান গেয়ে উঠছে। পাতার আড়াল ঠেলে  
সূর্যের রশ্মি আমার স্রবাসের উপর এসে পড়ল। আমি উঠে  
দাঁড়ালাম! কতকগুলি ঝরা শিউলি ফুল আমার বুকের  
মাটির উপর ছড়িয়ে পড়ল।

## জীবনের জয়-যাত্রা

শ্রীকালিকঙ্কর ভট্টাচার্য্য

ওরে কবি  
আজ্ঞো কি কথার মাঝে আপনারে বন্ধ ক'রে র'বি !

ছ'টি আঁখি বুঁজে

মিল খুঁজে খুঁজে

জীবনের দেবতারে আপনি করিবি অপমান ।

কোথা তোর প্রাণ ?

কই, সে ত দেয় নি ক' সাড়া,

বৈশাখী ঝড়ের রাতে কে রেখেছে এমন পাহারা

জীবনের চারিধার ঘিরে ?

চেয়ে দেখ্ কিরে,

দিগন্তের কোলে কোলে কোন্ বাণী বেজে ওঠে আজি !

চেটে ঝড় তুচ্ছ করি তরী হোথা খুলে দেয় মাঝি

ছুটে যায় প্রাণের আবেগে ;

দেখ্ জেগে

শুধু ও-কথার মাঝে কোনো সুর নাই ।

ব্যর্থ হবে পথ চাওয়া, পথ মাঝে ছুটে আয় তাই ।

সবাই এসেছে ছুটি

বাধা টুটি

বিন্ন দলি' পায়ে

তাদের বুকের ঝড়ে দিগন্ত কাঁপায়ে ।

ও হৃদয় আজ যাক্ খুলে,

যদি পথ তুলে

এক দিনও এসে থাকে দক্ষিণা বাতাস,

কোথা-হ'তে ছুটে আসা বসন্তের উদ্দাম উচ্ছ্বাস ;—

তারি সাথে তাল রেখে রেখে

কে কোথা ঘুমায়ে রয় তাদের সবারে ডেকে ডেকে

দোলা দাঁও,

সাথে লে নড়াও ।

প্রাণ্ডি মানিব না,

জানিব না

বাখা-শোক হত্যার অপমান কিছু,

যাব না কাঠারও পিছু পিছু ।

মোদের এ অভিস্যানে সবাই আগায়ে ছুটে যায়

কদ্রের তাণ্ডব নাচ ছুটে ওঠে আমাদের পায় ;

এ জীবন

ভুলে গেছে হাসি গান কুঞ্জবনে মধু গুঞ্জরণ,

মনে নাই কবে কোথা বেজে-ওঠা সেতার গুঞ্জনে

কোন্ কণে

অজানা প্রিয়ার শুনি নূপুর শিজিনী

আজ তারে জিনি

বুকে বুকে জেগে ওঠে কদ্র বৈশাখীর সর্বনাশা ঝড় ।

সবার অন্তর

নেচে ওঠে তাণ্ডব নর্তনে ;

মনে মনে

লেগেছে আগুন

আজিকে হৃদয় বনে উদ্দাম কাণ্ডন

কিছু না মানিতে চায়

সবুজের রথের চাকায়

পাকে পাকে ছুটে উঠে জয় ।

কারে ভয় ?

কদ্র দ্বার বাধা দেয় কাকে ?

প্রাণ্ডি কারে পিছে টেনে রাখে ?

বিন্নবাধা ভয় করে কে সে ?

জীবনের বেশে

কে আছ আপনা তুলি জেলে কেল দ্বার

পান কর অমৃত আসায়,

প্রলম্ব ঝড়ের সাথে ছুটে ছুটে এস হেথা চ'লে  
বাধা বিঘ্ন ছই পায়ে দ'লে।  
দাঁও দোল দাঁও দোল,  
আজি উত্তরোল  
ঝঞ্ঝার রথেরে চড়ি ছুটে যেতে চাই।  
বাধা যেথা নাই—  
সীমানা যেথায় হারা সেই চির অসীমের মাঝে  
লাজ দিয়ে লাজে  
শৃঙ্খলিত চরণেরে মুক্ত করি ল'য়ে  
চূর্ণ করি বন্ধন বলয়ে

যেতে হবে অসীমের পথে ; চল ওরে চল  
টুটায় আগল  
শঙ্কাহীন অট্টরোলে দিগন্ত কাঁপায়  
মহাজীবনের স্রোতে পড়িব ঝাঁপায়।  
দোলা দাঁও, দাঁও দাঁও দোলা  
মোর পথ ভোলা  
গুধু ছুটে ছুটে যাই অপথেরে গড়ে তুলি পথ,  
দুর্গম মকর বক্ষে হাত মুখে ছুটায় দি' রথ।

## ছিন্নমুকুল

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল

ভাড়াটে বাড়ী! মালিক একটি জ্বীলোক। বয়স  
অল্প, দেখিতে মন্দ নয় কিন্তু বিধবা। পাড়ার লোক বলে,  
উঃ কি অহঙ্কার—একে পয়সা, তায় রূপ। মাটিতে  
পা পড়ে না। হাজার হোক মেয়েমানুষ ত—

আমরাও মাঝে মাঝে তা' টের পাই। নীচের তলার  
খানিক। কলের জল লইয়া বচসা হয়। ছাদে কাপড় শুকানো  
লইয়া একদিন কলহও হইয়া গিয়াছে।

দিদি বলে, পরোণো ভাড়াটে বলে তোমাদের ঘোর ত  
কিছুই নেই। উঠিয়েও দিতে পারি। নয় একদিন মনটা  
হু হু করবে—আর কি!

আমি বলি, বিশ্বর জন্তে কীদবে না দিদি?

বিশ্ব আমার দাদার ছেলে।

দিদি চলিয়া যাইতে যাইতে বলে, করলেই বা। সামলাতে  
কতক্ষণ। নিজের সন্তানই বখন নেই তখন এত কিসের  
দারিদ্র্য?

হাসিয়া বলি, সত্য?

দিদিও হাসিয়া বলে, সত্যি নয় কি মিছে? তবে যদি  
মানুষ কর্তে না পার ত বিত্তকে না হয় দিয়েই বেও। তা  
মা বাপ হয়ে কি সে কাজ পারা যায়—বলিয়া দিদি বিত্তকে  
কোলে লইয়া হুম হুম করিয়া চলিয়া যায়।

বড় বউ রাগিয়া বলে, ঠাকুর-পো?

কি—

এসব আমার ভাল লাগে না। দিন নেই রাত নেই—

ছেলে কীধে কজেই হল? 'না' বইয়ে কানায়ের মা'  
আর কি! বাঁজার কোলে ছেলে দেয়া পাঁজি পুঁথিতে  
নিষেধ আছে—তা জান? ছেলের বয়েস চার বছর—তা  
তিন বছর ত ওর কোলেই থাকুয় হল।

বললাম, বড় অজ্ঞায়।

বো-দি রাগিয়া আশ্বাস হইয়া বলে, তোমাদের কেবল  
তামাসা। মিষ্টি মুখে বজেন অজ্ঞায়। বলে, 'কর গন তার  
নর'—আমার যেমন গোড়া কপাল।

দিদি উপর হতে শুনিতে পায়। দেখি খানিক বাদে

আমারই সমুখে বিস্মকে বসাইয়া দেয়। সে জানে, আমি কিছু বলিবই—তাই এ কাজ। আমিও বলিলাম, সব মিটুল দিদি?

দিদি একটু হাসিয়া বলে, কি করব ভাই—‘যার ধন তার ধন নয়’—

আমি স্পষ্ট দেখি, দিদির মুখে মোটেই সেটুকু হাসি নয়।

দিদি আর কিছু বলে না। লুকাইয়া চলিয়া যায়। আবার ঘুরিয়া আসে। বলে, আচ্ছা, বিস্ম যে আমার ছেলে নয় তার প্রমাণ? কিন্তু পরক্ষণেই জিব কাটে, মুখ লাল করিয়া থামিয়া যায়। একটু পরে সরিয়া আসিয়া বলে, উনি গেছেন আজ পাঁচ বছর হল ভাই। আমার বয়েস তখন ঠিক উনিশ বছর। সেই বছরেই ত তোমরা এ বাড়ী এলে।

সেদিন কি একটা কথা লইয়া বৌ-দি’র সঙ্গে দিদির খুব খানিকটা কলহ হইয়া গেল। কিন্তু সেদিন বিস্মিত হইয়া দেখিলাম, পরাক্ষয়ের ভারটা দিদি নিজের ঘাড়েই লইয়া চলিয়া গেল এবং সে যে কাঁদিয়াও ফেলিয়াছিল তাহাও পরে চুপি চুপি বৌ-দি আমায় বলিয়াছে।

সঙ্গে সঙ্গে বিস্মর যাতায়াত বন্ধ হইয়া গেল।

উপরে যাওয়া-আসার একটি মাত্র দরজা—সেটি বৌ-দি সেদিন তালা আঁটিয়া দিল। কেবল সদর দরজা খোলা—সেখানে দিদিও আসিবেন না, বিস্মও যাইবার পক্ষে নিঃশঙ্ক ছিলেনামুখ।

বৌ-দি বলে, এই শাস্তি দিলে ঠিক জপ হবে।

আমি ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম, গেলহ বা বৌ-দি। কোলে নিলে ত আর বিস্মর গায়ে ফোকা পড়তে না। ছেলেপুলে নেই বলেই গুর মায়া পড়েছে।

বৌ-দি গভীর ভাবে বলিল, এসব কথা তোমার কানে গুঁঠবার দরকার দেখি নে ঠাকুর-শো। বাড়ী ভাড়াই দিচ্ছি, ছেলেকে ত ভাড়া নিই নি। তবে তোমার সঙ্গে যে দিদির খুব ভাব এটা খুবই বুঝতে পাচ্ছি, যার জন্যে ভাড়াও পর হয়ে যায়—বলিয়া একটু স্নেহের হাসি হাসিয়া সে পুনরায়

বলিল, ভাগ্যিস দিদিট পেয়েছিলে, তাই ত তোমার দিন কাটছে, এত আলাপ তবু ভাল।

চুপ করিয়া রহিলাম।

বিস্ম কাদে, পিসী মা’র কাছে যাব—

বৌ-দি বলে, ও কথা বলতে নেই, মার খাবি।

হু’একদিন বিস্ম দরজা ঠেলিয়া দেখিল, দরজা আর খোলে না। সদর দরজায় বাহির হইল না পাছে জুজু আসিয়া ধরে।

দুপুর বেলা ঘরেই ছিলাম। ও-ধারে বৌ-দি বোধহয় দিবা নিদ্রায় মগ্ন। বিস্ম ছুটাছুটি করিতে করিতে চমকিয়া দাড়াইয়া বলিল, যাব না—জুজু আছে—মা বকবে—

আড়াল হইতে দেখিলাম, দিদি তাহাকে হাত বাড়াইয়া ডাকিতেছে। আজ কয়দিন বাদে তাহাকে দেখিলাম। মনে হইল তাহার সে পরিষ্কার মুখবানির উপর কে কালি লেপিয়া দিয়াছে, চুলগুলি আলুথালু, চোখ দুইটি লাল, স্পষ্ট দেখিলাম, চোখের জল গালের উপর গড়াইয়া আসিয়াছে। বুকটা ধক করিয়া উঠিল। ওই অক্ষর সহিত যেন মনে মনে আমারও আত্মীয়তা আছে।

বাহিরে আসিয়া বলিলাম, দিদির অস্থখ বুঝি?

দিদি দ্রুতপদে সরিয়া গেল। একটু পরে মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া সরিয়া আসিয়া বলিল, দোষ করলে কি মাপ নেই ভাই?

বলিলাম, আমিও জানি—তুমিও জান দিদি—দোষ তোমার নেই, তবে মাপ চেয়ে কেন লজ্জা দাও?

দিদি এ কথা বোধ হয় শুনিল না, বিস্মর দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

আমি পুনরায় বলিলাম, তোমায় চেছারা কি হয়ে গেছে দিদি, আজ রান্না নেই?

দিদি একটু হাসিল, তার পর বাঁ হাতের চেটোর উপর আঙুল দিয়া লিখিয়া দেখাইল—একাদশী।

আমি অপ্রস্তুত হইয়া বলিলাম, যা না বিশেষ, তোর পিসি-মা ডাকচে যে—

বিস্ম আমায় ভয় করিত। বলিল, কোথা দিয়ে যাব?

বৌদি দ্রুতপথে বাহির হইয়া বলিল, লোভ সকলকারই আছে, মুখ দিয়ে লাল পড়ে কেন? চল বিশেষ, ঘুমুবি— বলিচা সে বিকেল টানিয়া লইয়া ঘরে চলিয়া গেল।

লজ্জায় ক্ষোভে মরিয়া গেলাম। দেখি, দিদি তার আগেই চটিয়া গিয়াছে।

বর্ষাটা সেদিন বড় জ্বারেই চাপিয়া আসিয়াছিল। মনে হইল, এ প্লাবনের বুঝি আর বিচ্যাম নাই। সংসারে সমস্ত জ্বরের মলিনতা কি এর স্রোতে ধুইয়া যায় না?

শহরতলীর এক পাশ। সন্মুখের পড়ো মাঠের ধার দিয়া সর্পিণ পথ। হাঁটু অবধি কাদা। লোকালয় কম- মাঝে মাঝে এক আধটা বস্তি। এ মাঠে নাকি আগে কোন্ বড় লোকের বাড়ী ছিল। তার চিহ্নরূপ ছ'একটা পাঁচিলের ভাঙাংশ আজও কাৎ হইয়া আছে, তাহারই ধারে একটা জাঁক অশ্বখ গাছের শাখায় শাখায় বাদলার বাতাস ব্যথার ভার লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল।

আপন মনে বাড়ী চুকিতেছিলাম। উপর দিকে নজর পড়িতেই দেখি ছোট জানালাটির ধারে দিদি বসিয়া আছে। হঠাৎ কি জানি পা চলিল না—ছাতাটি তুলিয়া উপর দিকে চাহিলাম। দিদি দেখিতে পায় নাই। লজ্জা করিলাম, কাঁদিতেছে। সহসা একটি বস্তু আজ কি জানি কেন, হৃদয়ঙ্গম করিলাম। আজ সংসারে ইহার কি কেহ নাই? জনহীন শূন্য পুরীর পাথরখানা এই যে ইহার তরুণ ব্যর্থ বৃক-টার উপর কতদিন হইতে চাপিয়া আছে, ইহার কি প্রতীকার নাই? রূপ ও ঐশ্বর্যের আবরণের তলায় শরাহতা কপোতীর মত ক্ষুণ্ণিত হইয়া এই যে নারীটি ছটফট করিতেছে, এর কারণ কি?—অথচ আমার এ অসংবদ্ধ অনভিজ্ঞ প্রশ্নের উত্তর আমি সেদিন কোনও মতেই পাই নাই।

চলিয়া আসিতেছিলাম। দিদি বলিল, হাসিয়াই বলিল, মাথা খারাপ হয়েছে বুঝি। জলে তিজ্জ কেন? ভেতরে এসো।

লজ্জিত হইয়া কি করিব ভাবিতেছি। দিদি আবার অল্পবোগ করিয়া বলিল, দিদির ঘরে পায়ের খুলো পড়তে নেই বুঝি? খুব বিস্তে হয়েছে বা হ'ক—

আজ আমার কাসিতে ইচ্ছা হইল না। বলিলাম, তোমারও ত খুব বিস্তে, ছোট ভায়ের পায়ের খুলো চাপ?

ভিতরে আসিয়া দিদির উপরের দালানে বসিলাম। ভয় করিতেছিল পাছে বৌদি জানিতে পারে কিন্তু রুটির স্বমব্বম শব্দে কিছুই ভনিবার উপায় ছিল না।

বলিলাম, জানালার ধারে বসেছিলে যে?

একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া দিদি বলিল, যে বাদল, কিছু ভাল লাগে না।

চুপ করিয়া রহিলাম। এতদিন বাদে আজও সেই বর্ষার স্বপ্ন অঙ্গকারে দিদির করুণ সুন্দর মুখখানি মনে পড়ে। ভাবি সেদিনকার সে মুখে কোন্ ভাবের ছায়াপাত দেখিয়া-ছিলাম। তখন বাহিরের দৃষ্টিই খোলা ছিল, ভিতরে তলাই-বার বয়স হয় নাই। কিন্তু আজ জ্ঞান হইয়াও ত সে মুখ-খানির নিকট আমি তেমনি অজ্ঞান। তা সে যাই হোক, দিদি একটু থামিয়া বলিল, তোমার বৌ দি ত আজ আমায় যাচ্ছেতাই করলেন—

মনে মনে লজ্জিত হইয়া বলিলাম, ও কথা আর নাই তুললে দিদি।

—তোমার শোনা দরকার ভাই, শোন। বলিয়া দিদি হাতা বলিল, তাহার মর্ম্ম এই, বিত্ত তাঁহার কাছে আসিবার জন্ত কান্না লইয়াছিল কিন্তু তাহার মা আশিতে দেয় নাই। অবশেষে বিত্ত জুজুর ভয়েকে তুচ্ছ করিয়া সদর দরজায় আসিতেই তিনি কোলে করিয়া উপরে আনিয়াছিলেন। কিন্তু এমনিই দুর্ভাগ্য, বিত্ত তাঁহার তরকারীর বটিতে হাতের আঙ্গুল কাটায়া রক্তারক্তি করিয়াছে। শেষে দিদি সজ্জল চোখে বলিল, আর শুনে কাজ নেই ভাই—বিধবাদের কানে সে কথা গেলে কানে আঙ্গুল দিতে হয়—

মুখ ফিরাইয়া রহিলাম। জানালার বাহিরে সন্মুখের মাঠে রুটির অবিরাম ঝর ঝর শব্দ শুনা যাইতেছিল। সেও যেন বিধবার মর্ম্ম ভাঙ্গা অশ্রুজল।

দিদিকে সত্যি আমি ভাল বাসিয়াছিলাম এবং সেদিন হঠাৎ তাহার গলা জড়াইয়া হাত ধরিয়া যাহা বলিয়াছিলাম তাহা আজও স্পষ্ট মনে করিতে পারি। পাগলের মত

বলিলাম, দিদি কেঁদো না। তুমি মার মর আমি সহ্য করব কিন্তু তুমি কেঁদো না—ও আমি দেখতে পারি না—দিদির নিপীড়িত হৃদয় বুঝি আমার কাছে এইটুকুই প্রত্যাশা করিয়াছিল। আমার বুকে মুখ লুকাইয়া দিদি কেবল এই টুকুই বলিল, আমরা কেন এক মায়ের সন্তান হই নি, ভাই?

আমি আবেগের সহিত বলিলাম, যেইটিই ধরে নাও না দিদি?

আমারও চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল।

দিদি চোখ মুছিয়া বলিল, ভাই, তোকে পেয়ে আমার একদিক যেমন ভরে উঠিল, তেমনি আর এক দিক যে ভয়ানক ফাঁকা—সে ফাঁকার দিকে চাইতেও যেন ভয় করে ভাই?

চুপ করিয়া রহিলাম। দিদি আবার বলিল, গান জানিস রে? এমন অসময় গান নরলে কিছু ভাল লাগে না—না থাক। বলিয়া দিদি উঠিয়া গেল এবং একটু পরেই নানারকমের খাবার আনিয়া হাতিমুখে বলিল, গানের চেয়ে আমার এই ভাই-ফোঁটাই ভাল।

কিন্তু পূর্বদিনের ঘটনার জের টানিয়া বৌ-দি আবার যখন পরদিন ফলহের সুরাপাত করিল, তখন আর দিদি সহ্য করিল না। সেও ত মাফুষ। বলিল, বড়বউ ভাই, কাল তোমার পায়ে ধরে মাপ চেয়েছি কিন্তু তাতেও যখন শুনলে না তখন আমি নিজেকে আর বেশী সন্তা করব না। আজ থেকে তিন দিনের সময় দিচ্ছি তোমরা বাড়ী দেখে উঠে যাও। সত্যি টাকা দিয়ে তোমরা আমার অসহ্যাবহারই বা সহ্য করবে কেন?

বৌ দি বলিল, সে কথা না বললেও চলত। তত কাঁচা মেয়ে আমি নই। কালই আমি দাদাকে দিয়ে বাড়ী টিক করিয়েছি।

আড়াল হইতে দেখিলাম, দিদির মুখখানা ফ্যাকাগে হইয়া গিয়াছে। সে আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল।

কিন্তু আমার একি হইল! আমি সারাদিন কোথাও শান্তি পাইলাম না। একদিন চলিয়া যাইব জানিতাম কিন্তু সে কবে তাহার কোনও স্থিরতাই যে ছিল না। আজ যাওয়ার কথাটা এমন নির্দিষ্ট সত্য হইয়া দেখা দিবে তাহা

বিশ্বাসই করিতে পারিলাম না। দিদিই বা কি! সকাল হইতে সন্ধ্যা অবধি ছল করিয়া তাহার দোরের আনাগোনা করিলাম, কতবার তাহার জানালার দিকে উকি মারিলাম, নানারূপ শব্দ করিয়া তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু সে এমনি নিষ্ঠুর যে, একবার দেখাটা পর্যন্ত দিল না। অথচ আমি কেমন করিয়া যেন জানিতেছিলাম, দিদি দেখিয়াও দেখিল না। সেদিনকার সে অভ্যমানট আমি অ'জ্ঞত ভুলিতে পারি নাই।

সকাল বেলা দাদা বলিল, তৈরী হয়ে নে—যেতে হবে আজ।

বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল, বলিলাম, আর ছুঁদিন থাকলে হয় না?

—গাধা কোথাকার! ছুঁদিন বাদেও ত যেতে হবে। বলিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে দাদা বলিলেন, মেয়েমানুষ কর্তা সাজলে এমনি টানা হেঁচডাই কর্তে হয়।

নূতন বাড়ীতে জিনিষপত্র চালান হইয়া গেল। দাদা আগেই চলিয়া গিয়াছিলেন।

বৌ-দি'র দাদা গাড়ী লইয়া হাজির। ছেলেকে লইয়া বৌ-দি গাড়ীতে উঠিল।

আমিও যাইতেছিলাম, শব্দ আসিল শোনু।

কিরিয়া বেবিয়া চমকিয়া উঠিলাম। সে দিদি আর নাই, চেনা দায়। একদিনেই বলাইয়া গিয়াছে। আমায় ভাবিবার সময় না দিয়া দিদি কাঙালনার মত বলিয়া উঠিল, একবার বিশেষকে দে-না ভাই, একবার—

অনেক অচুনয় করিয়া বৌ-দি'র নিকট হইতে বিশেষকে আনিয়া দিলাম। বৌদি বলিল, যদি এত ভালবাসাধারি, বিশেষ নামে বাড়ীখানা লিখে দিক্ না—এ নিগঞ্জ উত্তির পর আমার আর কথা বাহির হইল না।

কিন্তু তারপরের সে অশ্রু আমি আর ইহজীবনে ভুলিতে পারিব না। বিশেষকে কোলে পাইয়াও দিদির চোখে অশ্রু নাই—যেন শুষ্ক হইয়া গেছে। কিন্তু বিত্ত! ওই অতটুকু বালক—ও এত অশ্রু পাইল কোথায়? কে এমন করিয়া উহাকে সঙ্গোপনে অশ্রুর বাঁধ বাঁধিতে শিখাইয়াছিল?



দিদি বলিল, আমি যেতে দেবো না—গাড়ী ফিরিয়ে দাও।

আমি চেষ্টা করিয়া হাসিলাম। দিদি পুনরায় বলিল, হয় না? খুব হয়—ইচ্ছে থাকলেই হয়। বলিয়া গাড়ীর কাছে গিয়া বলিল, বড়বউ, ভাই, রাগ ক'র না—ফিরে এস!

বড়বউ বলিল, কেন দেবী করিয়ে দিচ্ছ ভাই? যাবার সময় আর কষ্ট দিও না।

দিদি ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, ভাই, না হয় আজ থেকে লিখে পড়ে দিচ্ছি—তোমাদের কাছে আর ভাড়া নেবো না।

এইবার বড়বউ রাগিয়া বলিল, আমরা ত কাঙালী নই যে, অমনি থাকব? কিন্তু আর তোমার আদিখ্যেতা ভাল লাগচে না ভাই,—চের হয়েছে—ছেলেটাকে এখন ভালয় ভালয় ফিরিয়ে দাও। বলিয়া হাত বাড়াইয়া বিপুলকে টানিয়া লইল।

ঘুরিতে ঘুরিতে সেদিন দিদির বাড়ী গেলাম। আমার দেখিয়া বলিল, চিঠি পেয়েছিলে?

বাড় নাড়িলাম।

দিদি পুনরায় বলিল, তোমায় দরকার আছে—আমার শেষের কাজটি করে দাও। নৈলে কে আর আছে?

—কি বল না দিদি?

দিদি বলিল, বৈজ্ঞান্যে যাব। আমার জ্যেষ্ঠি-মা সেখানে আছেন, তিনি মায়েয়ও বাড়ী। অনেক করে আসতে লিখেছিলেন, যাওয়া ঘটে নি, এইবার গিয়ে বাস করব। রেখে আসতে পারবে? বলিয়া আমার কাঁধে হাত রাখিল।

হঠাৎ উৎকল হইয়া বলিলাম, থু—ব পারব, কিন্তু পরক্ষণেই নিজের কথাতে ভয় পাইয়া বলিলাম, দেশ ছেড়ে যাবে দিদি? দেখা হবে না যে!

দিদি চোখের জল গোপন করিয়া বলিল, দেখা না পেলেও যে বাঁচতে হয় ভাই!

## চলার ভাষা

মোসাম্মৎ সর্কিয়া খাতুন

এ আকাশ ভরে নাই অনন্ত ব্যাখ্যায়,  
কতাক্ত অন্তর তার নৌলিম পাখুর  
নহে কতু নহে উহা ক্রান্তি-ভারাতুর;  
ধরিয়া রেখেছে সে যে ব্যর্থ শূন্যতায়  
জীবনের যাত্রাপুঁজি, বিচিত্র প্রবাহে  
শকাহার্য নীড় ছাড়া—ছরত আগ্রহে,  
যারা সবে চলে গেছে নিকৃৎশ অজানার মৌন ইসারায়াঃ  
শুধু আশা অশেষের বিকলতা করি অস্বীকার  
লীপ জালি চলিয়াছে শত শত মন্ত বাসনার,  
পশ্চাতের ব্যর্থতার আর্ন্ত কলরব  
ওর কাছে হ'য়ে আসে মুক-কণ্ঠ শব।  
পশ্চাতের সকল সঙ্কল্প  
মুহুর্তে শিথিল ছিন্ন নৌরব নিম্পন্দ!

দূরে-দূরে-জলে-ওঠা নক্ষত্র-নিকর  
স্মৃতি-বন্ধি-টানি শুধু জালাইয়া রাখে,  
জালাইয়া রাখে, কোথা কর্তব্যের ডাকে  
ছুটে গেছে বন্ধহারী রক্ত ভয়ঙ্কর,  
কতু বা দেয় নি সাড়া অলস বিষুধ  
পড়ে ছিল নির্জীবনে খুঁজেছিল সীমাবদ্ধ সুখ,  
মুহুর্তের এতটুকু ক্ষুদ্র অবসর।  
ক্ৰটি-বিচ্যুতির শত দীর্ঘ-ইতিহাস  
দলি' চলে সে যে তারে করি পরিহাস।  
এ আত্মপর্জা মিথ্যা যে রে—অত ক্ষুদ্র হিয়া  
নিজেরে করেছে শুদ্ধ এ গরল পিয়া।  
অসংবত রথ তায় চালি'  
ছুটিয়াছে লক্ষ্যহারী ছরত খেদালী!

স্তনিরাছে জীবনের প্রহর বারতা,  
পতনের মানিমার ওই ক্ষুদ্র দান  
নূতন গড়িছে আজি জীবন মহান।  
মহান সৌন্দর্য রচ চূর্ণি সে ব্যর্থতা,

মুক্তি দিছে তিরিরের আলোক-পাথারে  
কক্ষসৌধ চূর্ণ হয় প্রতার প্রকারে।  
সৃষ্টি শোভা বার্তা বাহি এ যে তার চলা—  
ব্যর্থ বোঝা নহে আর হ'লে চলে জীবন-হিমোলা!

## পটলভাঙার পাঁচালী

শ্রীমুখনাথ

কুঠে বড়ী  
নফর  
ফকরে  
সদি  
গুবরে  
মুলো  
খেনী পিসী

দেয়ালের ধারে ঘুমে ক'মে ঘুমে, তার পাশেই কুঠে বড়ী। ঘরের  
বহরগার মাঝে মাঝে সে উল্লেখ করচে। তার পাশে খামিকটা জায়গা  
খালি। সেটা সদির গের্দ। তার এ-ধারে কাপা ওব'রে কাপা চোখটা  
মো' মাক ডাকাচে। মাঝে বাকি জায়গা চুক খালি। এখানের বেড়ার  
এই খালি ভূঁয়ে উপুড় হয়ে পড়ে নফর, কি একটা কুৎসিত মোগের  
দ্রুগার কাংরাচে।

কাপ ঠেলে সদি ঘরে ঢুকল। তার বা দিকের গালের মাংস নেই—  
দু'পাটা দাঁত দেখা যাচ্ছে। চিবি কপালের ওপর উকখুক চুলগুলি বিড়ে  
করে বাধা। পরনের ছেঁড়া কানিটা একধারে অবকটা উঠে গেছে,  
আর একধারে হাঁটু পর্যন্ত নাথনো। গালের শতহির জাঁচলটা লা  
খাকারই মতো।

তার মুখে কোনো ভাবের ছাপ পড়ে না, কিন্তু চোখের কোলে তখনো  
জলের ছাপ শুকায় নি।

কাপ ঠেলার শেষে কুঠে বড়ী চোখ মেলল। ]

কু। মন্ মন্!—মাগো?

[ মুলোটা পাশ ফিরল। একটা ধমুক বেন বা-কাং থেকে ভান  
কাতে ঘুরে এস ]

কু। উহু!.. উঃ উঃ...

মু। (গলা তুলে) লাগল?

কু। (যে হাতটা তখনও থমে পড়ে নি, সেইটে দিয়ে

মুলোর মুখে এক খাবড়া কসে)...মন্...মন্! হমও  
তোকে ভুলে আছে.....

[ খেনী পিসীর পটলভাঙার আ'স্তানা। মোড়লনী ছাট  
এক ঘরের বাসিন্দা। ]

পটলভাঙার তিখিরী পাড়া। পাট পেতে  
ছোট ভাঙা কুঁড়ে, সার সার গায়ে গায়ে লাগুন পাকের ভেতর ছোট  
রাত ছপুর। সোজা হয়ে দাঁড়ালে

হোগলার কুঁড়ের অন্তর। এক কোণে মাঝার ঠেকে একটা  
পুরোণো একটা ছেঁড়া ক্যালেন্ডারেই ঘেরাঘের গায়ে বছর দুয়ের  
সেখানে বড়ী টাক্ষে, তাতে ছেঁড়া ছবি গৌজা। ঘেরালে এখানে  
জানালা একটাও নেই, ঘোরে ক কাখ, নোংরা সুলি, এই সব।  
কেরাসিনের ডিবে থেকে দিষ্টমিটে প-টানা। ঘোর-গোড়ার একটা  
বোঁটার গক, বাঁটরের পচা কাঠা আলো, ও অবগল খোঁরা বেরোচে।  
পেছনে দিন ছই হ'ল একটা কুহু নোংরা আতাকুঁড়ের গক;—ঘরের  
কুঠে বড়ির গলিত ঘালের গক এ রে পচে আছে, তারই গক, আর  
স'ৎসেতে মাটির মেজের খে খটাকে করে রেখেচে।

তল দেয়া কাখা,—বার বেঘন  
ঘরের আর বাসিন্দা কটি সার সার  
কুঠে, পেতে, ফক্রে ও সদি ছাড়া  
পড়ে আছে বৈকে

সদি। আহা বকিস্ কেনে? ওকি আর জেনে ওঁতো দিয়েচে তোকে?

কু। রূপসি! কেলি শেষ করে ছপুর রাতে কৌদল করতে এলেন। বলি রূপ থেকে ক'জনায় মন মজল লো, ক'জনায় টাঁকে হাত বুলোলি?

স। মন্ মাগি! ভালো কথা বলছ ত ঝেঁকিয়ে এল দ্যাক!

স। খেয়ে থলো বুড়িকে আঁষাত করবার জন্তে হাত ছুড়তে লাগল।

স। শোঁছাতে হলো যে স্বকমের অল এতাল থাক।

স। তাই তার আঁকুলি বিকুলিতে বিকুল অলগুলো

স। তাড়ক করে লাফা... ক'জনাল।

নফর। (গোলমালের শব্দে '৭রে উঠল) উঃ...

স। আহা, তু' অমন ঝালি ভুঁয়ে... বুড়ে গড়াচ্চিস্ ক্যানে

সে। কীতা কোতা?

ন। (যন্ত্রণা বিকৃত মুখে)....হোতা!

[লবী দড়ীর ওপর থেকে কাঁধা নাথিয়ে এনে, পেতে, নফরকে তাব ও... '৭রে নিয়ে, নিজে পাশে বসল।]

ন। সদি, তু' এত রেতে জেগে যে?

স। বাইরে গেছলু।

ন। একন?

স। হ্যা।

ন। ক্যানে?

স। পিসৌর তাড়ায়!...কাল থেকে দস্তরী দিতে পারি নি, বললে, খেতে দোব না!

ন। হঁ!...আজ খাস্ নি তামাস্ দিন?

স। না।

ন। তা, ঘুরে এলি, হোলো কিছু?

স। ছাই! ওরা আবার কবে কাকে পহসা দ্যায়!

স। আরো হুকী দিলে যে, থানায় নে যাবে! (বর্তব্য অশ্রুপূর্ণ হয়ে এল)

ন। কারা? কে হুকী দিলে রে?

(সদি কোঁপাচ্ছিল, জবাব দিল না)

ন। ভিখ মাঙতে খাস্ নি? তবে কোতা গেছলি?

স। তাই ক গেছলু! পতে...এক ব্যাটা কনেটবল—

ন। কনেটবল!

স। হ্যা। কিমুচ্ছিল। 'আমায় দেবে বল, পয়সা দেবে। সারাদিন দানা নেই পেটে, আমার কোনো সাড় ছিল না। পয়সা দেবে শুনে...

কু। (খিল খিল ক'রে ছেসে) কত দিলে লা? মরি মরি...যে রূপ...ব'ল দিলে কত?...অ পুলিশ-পিয়রি...

স। (বুড়ির কথায় কান না দিয়ে নফরকে) তোর আজ কষ্ট হচ্ছে খুব, না? কাঁরাচ্ছিলি যে!...সেই যে মলম নে এইছিলি কাল, লাগাস নি?

ন। কি ক'রে লাগাব,...উটাই নি ত সারাদিন!

স। কোতা আচে? দে,...আমি লাগিয়ে দি...

(মলম এনে সমস্ত নফরের ঘায়ে দিয়ে দিতে লাগল।)

ন। (একটু আশ্চর্য হয়ে, আপনমনে) তু...তুই খাস্ নি সারাদিন,...না! ...হঁ!

স। আরাম লাগচে একটু?

ন। খুব!...সদি...

স। কি?

ন। তু' আমদানীর, না হেতাকার রে?

হেতাকার।

স। আমি আমদানীর। বাঁকড়া জেলায় ছেল আদৎ

ন। ...

স। মড়কে সব গেল,—বাড়-ঘর—গক বাছুর—বাড়ী। সে বছর...

স। হুই বা বয়েস তকন,—এই বছর ছ' সাত মা-বাপ—সব। ক...

স। এর সাথে চলে এল কোলকাতা গতর হবে! পাড়ার কেউধনে...

স। খাটিয়ে খাব বলে।—তা প...

[সদি হাঁটুতে মাথা রেখে ব... উঠল]

সোখটার ওপর বসার পড়তেই আংকে

স। মা গো!

ন। কি রে?

স। না—কিছু না। ঐ

করে চেয়ে ঘুমুচ্ছে!

ন। ওটা কাণা চোকটা রে,

স। আচ্ছ!—তা' পর—

ন। বলি। কোলকাতা এসে...

পকেট-মারায় হাতে খড়ি দিয়ে, ধী...

স। গুবরেটা! প্যাট প্যাট

সেয়ে নেই।

দলে জিড় গেছ।

সে হুছে ভারী ভারী

কাজেরও মহড়া দিতে সুরু করল। বছর খানেকের মধ্যে  
বার চারেক ফাটক থেকেও ঘুরে এল!—চোককান ফুটল...

স। হেতা জুটলি কি ক'রে?

ন। জানের দাদে। আগের দলে পুলিশের নজর  
পড়ল কড়া, টাংকা গেল না!

[খানিক হুসনেই চুপ করে রইল। কুঠে বুদ্ধির আবার কিছুলী  
এসেছিল। একটা আরহুলা নফরের পারের ঘরে মুখ দিচ্ছিল, সদি  
ভাড়িরে দিয়ে কাঁধটা পারের ওপর টেনে দিল]

ন। সদি!

স। ঘুমুস্‌ নি?

ন। না!...জন্ম ইন্তুক্‌ দলে থেকেও তোব দলছাড়া  
রীত ক্যানে রে?

স। (অবাক হয়ে, কি?)

ন। তু'ত আর সবাব মতো নোস্‌! আর কেউ ত  
আমায় একটা আহাও বলে নি আদিন!

[সদি জবাব দিল না। হঠাৎ হর বোকার মতো নফরের মুখের দিকে  
তাকাতে লাগল]

ন। একটু একটু আবছা আবছা আমার একজনের  
কতামনে হয়। খুব ছোট বেলী,...আমার বাপ যখন  
আমায় ধরে পিটত,...সে তখন আমায় নিয়ে বাট সাই  
করত,...খেতে দিত!...

স। কে?

ন। বেশী মনে নেই। এক একবার মনে হয়। বোধ  
হয় আমার মা।

[আবার হুসনে চুপ করল। নফর একমনে ক্যালেন্ডারের ছেড়া  
ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইল। অবসাদে ও ক্লান্তিতে সদির চোখ ভেঙে  
জান্নাছিল]

খাপ গেলে একজন চুচুরে মাতাল, বরষ বছর তিরিশ বজ্রিণ হবে  
ফরে চুকল। বীভৎস, কদাকার-মুখ খোচা খোচা দাড়িতে অন্ধকার।  
হুকস বেয়ে লাগা গড়াচ্ছে। সঙ্গ সঙ্গ কাটা কাটা হাত পা, ঠক ঠক করে  
কাপচে। চোক টকটকে লাল।

এক হাতে একটা ভাঙা মাটির ভাঁড়, বগলে কতগুলো ছোঁড়া এঁটো  
কলাপাজ।

সেক্ষেত্রে।

সবত বরটা ভাড়ির বিকট গর্জনে উঠল।]

কক্‌রে। মাইরি নপা!...পেজায় ভোজ—

ন। কোতা রে?

ফ। (এগিয়ে এলে, অজ্ঞানী ক'রে) বসে কে মাইরি?  
...সদি!...বহৎ আচ্ছা!...কি সোনাচ্ছাদ...হবে নাকি এক

পান্তর...

ন। ভোজ মেরে এলি কোতা বল্‌ না!

ফ। খুন্তোর ভোজ! . শ...আলারা! এই কলাপাতায়  
যুড়ে কি দিলে মাইরি চাটি,...বগলদাবা করে সরে পড়ল!—  
হেতা এসে দেকি কি না,...ভোজ না শালার ভোজবাজী!  
খালি এঁটো পাত!..মাইরি খালি...একদম্‌..

ন। সদি,...যা, শুগে' যা।

ফ। মাইরি আর কি,...আমরা ভেসে এইচি!  
(ভাঁড়টা রেখে) নে, ধম্‌!...অমন দশবিশ ভাঁড় উড়েচে  
আজ ডিপোয়...এটাও কাবার হোত পছে, শুধু ভোনের  
মুক চেয়ে..

ন। খুব করিচিস্‌। সদি যা।

স। (নফরের কথায় কান না দিয়ে) বগলে কি রে?

ফ। (পাতাগুলো সদির গায়ে ছুড়ে দিয়ে) ভোজ!—  
খা, খা—(হেসে উঠল)!

[পাতায় ভাত-তরকারী লেগে ছিল। দেখতে গেরে সদি আগ্রহে  
চাটতে লাগল।]

ফ। মেরে দিলি?—জবর হাবাতে হইচিস্‌ মাইরি!

ন। ঘুমো গে ফক্‌রে—দিক্‌ করিস্‌ নি।

ফ। সে কি রে!...এক পান্তর...

ন। না-না! বেতর্ ঠেক্‌চে বড়।

ফ। সদি!

[ভাঁড় ধরে একচুমুকে সবটা ভাড়ি নিঃশেষ করে সদি  
উঠে দাঁড়াল।]

ফ। কোতা চললি?

স। যেকনেই যাই, তোর কি!...শুয়ো কোতাকার!

ফ। মাগি না থিকী!—আমার খেয়ে আমাকেই চোখ  
রাঙাব?

স। একশ' বার। গেলেল ভূত কোতাকার। মন্—  
মন্!

[সদির কথায় দেখে নফর অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল।]

স। আ মর মিন্‌সে! চোক্‌ মাজিস্‌ রে?—হু

বাগধন,—ওতে হয় না!—পয়সা আছে?—নগদ? ফ্যাল  
আগে—তা'পর!—ফ্যাল কড়ি মাখ তেল...

ফ। মোক্ষম বলচিস মাইরি! হিঃ হিঃ হিঃ। ফ্যালো  
কড়ি,—কি না—হোঃ হোঃ!

স। থিক থিক রাক।—আর আছে...নেই—  
মড়া,—কিপটের ডিম কোতাকার!

ফ। মুক্ সাম্লে কতা কোন্স সদি!—কিপটে!  
ককিচ্চাদ কিপটে!—তবে কাপ্তেন কে বাবা?—মামার  
হোতা আজকের মাইফেল্ চালালে কে শুনি?—কুসমি,  
রত্না, হেবো,—দেক্ গে যা, এক একটা পেট ফুলে ঢাক  
হয়ে পড়ে আছে! দিনের রোজগার বিল্কুল সাফ হয়ে  
গেল, এক সন্ধ্যায়—কিপটে! কোন্ শালা বলে কিপটে!

স। নে' নে'—ডম্ফাই রাক্! হেবো কুস্মীর পেট  
কুল্ল, তাতে মোদের কি এস গ্যাল রে? ঠোটও ত ছাই  
ভিজ্জ না!—এই নপা!—এই শুয়র!—ঘুঘুচে দ্যাক্!

ফ। আচ্ছা—রোস্ তুই!—নে' আস্টি আমি হ চার  
ভাঁড়! ঘুঘুস্ নি—

স। আমিও যাব—চল্।

ন। কোতা যাবি তুই এই রেতে?

স। যমের দোরে।—যেতা খুশী।—হেতা থাক্লে  
খেতে দিবি তুই?

ফ। চ'চ'—বক্ বক্ করিস্ পিছে—

[ সদি ও কক্কে বেরিয়ে গেল। নকর একটু উঃ আঃ করে পাশ  
কিরে গুল ]

ন।—সদি—শোন্!...চলে গেছে।

[ কুটে বুড়ির ঘুম আবার ছুটে গেল। সে এদিক্ ওদিক্ তাকাত  
কলে ]

কু। গল্প পেলুম যেন! এই মড়া, বলি আছে কিছু?

ন। কাকে বলচিস্? আমাকে?

কু। তা না ত কি ঐ জুলোটাকে? সং! বলি,  
জুবাস পেলুম যেন। আছে হু এক ফোটা?

ন। কক্কে এনেছল। সদি মেয়ে দিয়েচে সবটা।

কু। সবটা? মর মর! কি শব্দুরই জুটেচে...

ন। কি করেছে ও তোর? তো মাপির সব ভাতেই রাগ!

কু। আহ্—হা! মরে যাই!—দরদ দেখিয়ে  
কি না! মলম লেপে দিয়েচে, কাঁতা টেনে শুইয়েচে,—  
কপুসি!—পুলিশ-শিয়ারী!—মাইরি!—তোর মতো জায়না  
বাগীও যে একটুতেই—

ন। ঘুমো ঘুমো!

কু। নপা, শোন্।—মাগির অত আদিখ্যেতা ক্যানে,  
—ঠাউরেচিস্ কিছু?

ন। না।

কু। তোর ট্যাঁকে ট্যাঁকে যদি দুটো একটা পয়সা থাকে  
...ভুলিয়ে ভালিয়ে গাপ করবার মৎলবে—

ন। থাম্! ( থানিক চুপ করে থেকে )—ঠান্দি!  
মাইরি, তু' টের পেলি কি করে? তাই ত বলি—

কু। হেঁ হেঁ বাপ,—আমরা হলুম গে সে আমলের  
জীব, এই ক'রেই জন্ম কাটালুম!—ওসব দমবাজী কি আর  
আমাদের ঠেয়ে চলে!

ন। ( আপনমনে ) তাই!—নইলে, কতা নেই, বাত্কা  
নেই,—খামখাই—

কু। হাড়-শয়তান! হাড়-শয়তান!—ছেনাল মাগি!  
—যে কপের ছিরি,—ঐ নিয়ে আবার যায় মানুষ  
পটাতে! বেলায় মরি!..পিসী আজ এয়ায়সা ঠোকাই  
ঠুকেচে—দেকিস্ নি বুঝি?—হোতা—পিসীর ঘরে।  
চলেচে,—কাল ভোরের মধ্যে যদি দস্তুরী না দ্যায়, তবে হল  
থেকে বার করে দেবে। খেতেও দ্যায় নি সারাদিন কিছু—

ন। শুবয়েটা মড়ার মতো ঘুঘুচে দ্যাক্! তকন থেকে  
সমানে নাক ডাকাচ্ছে!—এই শুবরে!—এই কাপা!

কু। ডাকিস্ নি, ডাকিস্ নি।—

ন। ক্যানে?

কু। উটেই পৌ ধব্বে!—ওর গান শুন্লে, মাইরি,  
আমার হাত পা হিম হয়ে আসে।

ন। আমুক। আমরা ঠায় জেগে থাকব, আর  
তোকা ঘুম লাগাবে ওরা,—সেটি হচ্ছে না!—এই শালা—  
ওঠ্ না।

[ কাপা মোড়ামুড়ি দিয়ে ঘুমের ঘোরেই হাত বায় ক'রে  
কিড় বিড় ক'রে বলল,—জয় হোক রাজা বাবা! একটা— ]

ন। (হেসে উঠল) ঢেঁকী স্বর্গে গেলেও ধান ভানে!  
...এই ভূত! হেতা তোর বাবা টাৰা কেউ নেই—ওট  
শুয়র!

শু। (ভালো চোখটাও মেলে জড়িত করে)—  
খুশ—শা—মাইরি—খেড়ে ঘুমটা এয়েছল!—কে ডাকচো  
বাবা?—ওঃ!—(সুর ক'রে) গরলা দিদি লো—ও  
তোর...ময়লা বড়—মায়লা বড়...

কু। ওয়ে—রাক রাক...

শু। প্রাপ!

কু। (নফরকে) বলেচি।—মাইরি নপা,—আমার  
গা জলে যায় শুনলে...

শু। (কুঠে বড়ির দিকে ভঙ্গী করে তাকিয়ে)—  
মাইরি ঠান্দি!—মাইরি?—(সুর ক'রে) ঠাতে যিশি,  
ঠোটে হাসি,—ঠান্দি মেরে জান্!

কু। (অসহায় আক্রোশে) নপা—

ন। (হেসে উঠল)—খাম শুব্রে!—বলি তোর  
খাড়ে আজ কি চেপেচে বল্! বাঁড়ের মতো ঘুমুচ্চিস?  
—খুব টেনিছিলি বুঝি?

শু। পয়সা লাগে, সোনার চান, পয়সা লাগে! খুব  
টান্বার কড়ি পাব কোতা?—তা নয়। অমনি ঘুমই  
আমার খুব জমাট—

কু। (আপন মনে, অক্ষুট করে)—কবে যে একেবারে  
ঘুমুবি—

শু। (নফরকে) কুটে মাগি কি বলে রে?—বিড়  
বিড় করতে দ্যাক্ না?

কু। কি! যত বড় মুক না তত বড় কতা!—কুটে  
মাগি! বলি তু কোতাকার রাজপুত্র এলি রে!—নিজের  
ছুরৎ দেখিস না!—বাটের মড়া!—

শু। চোপ!—মু' খারাপ করিস নে, খবদার!—দোব  
গেলে চোক ছটো...আমার পরী রে!

[ অসহায় অবস্থার কথা মনে হয়ে বড়ির বর মরম হয়ে এল ]

ক। (নাকিপুরে) তা ত বলবিই রে—একন ত বা  
ভা বলবিই! ছেলে বিয়ালে তোর মতো হুঁদশ গণ্ডা  
কাণার জন্ম দিছুম আজ,—তুই কি না—

শু। তা—তা—তা—তাই নাকি!—তা হুঃকু কি!  
—হাল ছাড়িস নি!—

(নফর শু শুয়র পরমানন্দে বিকট উচ্চ হাস্য করে উঠল। বৃষ্ঠবৃত্তী  
বিড় বিড় করতে করতে পাশ ফিরে চোখ বুজল)

শু। ফকরে ফেরে নি?—সদি কোতা?

ন। কোতা মরতে গেচে!—উঃ ছ রে!—উঃ—  
(যজ্ঞপাণ্ডক মুখ ভঙ্গী করল)

শু। কি রে!

ন। কিছু না! এই কোমরের খা-টা—

শু। তড়পাচ্ছে?—যেমন কম্ব।—একটুতেই হুঁস  
হারাবি তুই—কৈ বাবা!—আমরাও ত বাকী নাকি নি  
কিছু—আমাদের ত কখনো—

ন। মোড়লি রাখ! ঘুমো।

শু। যেমন বাচবিচার নেই—

ন। বাঁটাস নি!—যদি ভালো চাস্ ত—

শু। ইঃ—কি করবি! বলব না?—একশ' বার বলব,  
হাজার বার বলব—যেহা কোতাকার—

[ ক্যাকাতে ক্যাঝাতে উঠে নফর আচম্বা এসে কাণার টুটি চেপে  
থরে তার মুখে ঘনী মারতে লাগল। কাণা অবসন্ন শক্তি কান্দে  
অসহায় ভাবে হাত পা ছুঁড়তে লাগল ]

ন। ক্যামন—যেহা—না?—কি?

শু। ছাড়্ মাইরি!—লাগচে।—দোহাই তোর—

ন। মনে থাকে যেন!—(ক্রোধ ভাবে এসে নিজের  
জায়গায় শুয়ে পড়ল)।

শু। (হাঁপাতে হাঁপাতে)—শালা!—

[ নফর জবাব দিল না। শুয়র বর নিয়ে, ট্যাক থেকে একটা মিড়ি  
বার করে খাল ]

শু। (সুর ক'রে)—জংলা পাকি—পোস না যানে—  
—হায় হায় জংলা পাকি—নপা!—এই!—শালা ঘুমুচ্ছে!  
—আবার আমায় বলে কিনা বাঁড়!—জংলা পোসা হোসো  
দায়!—হা ডে—জংলা পোসা—(বিড় টানার সাথে সাথে  
সুর ভাজতে লাগল)

(বাইরে ফকরের গলার আওয়াজ শোনা গেল)

ফ।—মাইরি?—কদিলে? আট আনা?—বলিস



কি রে!—ওকি ওকি—খাস নে, খাস নে!—পাঁচ ছ' ভাঁড়  
ত আগেই সাবাড় করিচিস—

[ কথা কইতে কইতে ককরে ও সদি ধরে ঢুকল। সদির হাতে এক  
জুতার ভাড়ি। খুব চোখ শুকনো কোলা কোলা। হাত পা ধুয়ে  
করে কাপড়ে।

ধরে ছকে সে ভাঁড়ের ভাড়িটুকু গলার ঢেলে, টলতে টলতে কুঠে  
বুড়ির পাশে নিজের জারগার দিয়ে বশাস্ত করে শুয়ে পড়ল। শুয়েই  
বুড়ির বাবার কাছে হড়্ হড়্ করে খানিকটা বসি করে ফেলল।

ককরে এসে বেহুসের মতো শুব্বের ধারে মাটির ওপর উপুড় হয়ে  
পড়ল।

ও। কি বাবা মাণিক-জোড়!—খুব লুটে এলে!

ফ। ঐ বেটী—মাইরি!—পিপে! আমার চারপাশ—

স। মিছে ক—অথা কোন্ নি কো—ও—ওয়াক!—

ম—ওটে ত—হু ভাঁড়—

ও। বাহবা!—বৈচে থাক মাইরি,—পিসীর মুক  
রাকতে পারবি!—

ফ। শুধু তাই—আবার রোজগারও করে এল এর  
মধ্যে—

[ গদি ছ একবার ওয়াক্, ওয়াক্ করে জড়িত ধরে কি বলল বোঝা  
গেল না। একটু পরেই, বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়ল। ]

ফ। নপা ঘুমুচ্ছে!—ও কি—ডিবেটা জলচেই!—  
সেই সন্ধ্যা থেকে?—নেবা—নেবা। ( ছেঁড়া কলাপাতটা  
কুড়িয়ে নিয়ে তাই দিয়ে বাতি নিভিয়ে দিল )—রাত পুইয়ে  
এল বোধ হয়!—কাক ডাকচে!—

ও। অত ভাবনা কি বাবা! পিসি কড়ি আদায়  
কোরতে আসবে, তার আগে রাত পোয়ালেই বা কি আর  
না পোয়ালেই বা কি?

ফ। তারও...ওয়াক্!—দেবী নেই!—ময়লাগাড়ী  
চলছে পতে।—

ও। বয়ে গেছে।

[ একটু উপস্থাপন করে দুজনেই ঘুমিয়ে পড়ল।

ঘর অন্ধকার, ঘুটুঘুটে। বাইরে একটু একটু করে কর্ণা হচ্ছে।  
রাস্তা দিয়ে খটখট করে ময়লা বেলা একা চলতে শুরু করেছে।  
কিড়োটার মধ্যে সব ছুপ, বাইরে রাস্তার ছপির পর সন্ধ্যাখিতা ময়লায়  
আগরণ কোলাহলের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু এতাত্তর সজীবতা

এখনো গটগটাত্তর পচা পাঁকের পাহারা পেরিয়ে আস্তানার কঁড়েগুলোর  
ভেতরে উঁকি দিতে সাহস পায় নি।

এমনি ঘটনা ধানেক।

কুঠে বুড়ির ঘুম ভেঙেচে, সবায় আগে। বন্ধ ঘরে চোখ মেলে,  
খানিক খন্দ ধরে থেকে আঁধার সরে গেলে পর, তার মজর পড়ল  
সদির ওপর। ]

কু। মর, মর!—সারারাত কেলি করে গড়ানো হচ্ছে  
ডাক না! বলি অ' রুপুসি!—বেছ'ন হয়ে ঘুমুচ্ছে।—ঘর  
ম' ম' করচে গন্ধে;—কত গিলেচে!—রেকচে কি আর ছাই  
এক ফোটাও!—এই জুলো, ওট ওট—ছুর বেজে গেল যে!

[ উঠতে গিয়ে বুড়ির হাত ঠেকে গেল সদির আঁচলে। রাস্তার  
রোজগার আট আনা পরসা তাতে বাধা ছিল; এদিক ওদিক চেয়ে চোখ  
গিলে, বুড়ি সেটা বার করে নিল। দিয়ে লাঠিতে ভর দিয়ে কোনো  
রকমে উঠে, খোলাঝুলি নিয়ে দাঁড়াল। ]

কু। ছগ্গা—ছগ্গা! ওরে জুলো—ওঠ্।

ফ। ( হঠাৎ ঘুম ভেঙে, বুড়ির সাড়া পেয়ে ) দাঁতে  
মিশি ঠোটে হাসি,—

কু। ( আঁৎকে উঠে )—রাম রাম!

ও। কি বাবা, ভূত ঝাড়চ?—ঠান্দি মেয়ে জান্—  
হারে—ঠান্দি মেয়ে জান্।

কু। মর মর! ( ঝাঁপ ঠেলে বাইরে বেরোল )

ও। চললি নাকি? ( সুর করে ) গুঁড়ি জুড়ি, কুঠে  
বুড়ি, চোলল নিয়ে প্রাণ!—হায় হায়!

[ অকথ্য ও অজাযা গালাগাল করতে করতে বুড়ি চলে গেল।  
শুব্বের আপন মনে খুব খানিক হো হো করে হাসল। তার পর আর  
একবার পাশ কিরে চোখ বুজল।

ঘোর গোড়া থেকে মোড়লদীর বাজখাই কর্ণন গলার হাঁক শোনা  
গেল। ]

খঁ। নপা, ফোকরে, শুব্বের, সদি!—এই চার লম্বরের  
বাসিন্দারা!—ওট ওট!

[ খঁদী ধরে ঢুকল। শুব্বের উঠে বসল। ]

ও। ধব্।

খঁ। ( পরসা শুণে ট্যাকসই ক'রে ) আর মড়াগুলোর  
হয়েচে কি?—দে ত—দে ত—চুলের মুটি ধরে উঠিয়ে দে সব  
কটাকেশ!—লবাবের লাতি সব!

[ ভব্রে সবাইকে এক একটা হাঁক দিয়ে বেরিয়ে গেল। ফোক্রে উঠে চোখ রগড়াতে লাগল ]।

থোঁ। লে' লে'। দস্তুরী বার কর!—কাজে বেরো। হোতা কে ওটা? যদি?—তবে রে মাগি, যিনি পয়সার পেয়ারি।—এই—ওটু ওটু ( পা দিয়ে মাথায় গুঁতো দিল ) বজ্জাত মাগি!—কই লা, দস্তুরী কোতা?—বার কর শিগুগির!—কালকের ছ'আনা,—আজকের ছ'আনা—

স। ( মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে উঠে বসে ) দিচ্ছি!—গালমল করিস্ নে সকাল বেলা!—

থোঁ। ইস্!—পুজো আচ্চায় যাবি নাকি লো?—বলি, বড় যে—

( সবি আঁচল টেনে পয়সা না পেয়ে, পাগলের মতো কাপড় চোপড় ঝাড়তে শুরু করেছিল। কাথা, কয়ল,—কোথাও না পেয়ে সে ডুকরে উঠল। )

থোঁ। বলি বাড়ফুঁক শুরু করলি যে!—পয়সা কোতা?—ও আবার কি?—আ ময়—

স। ( ফোঁপাতে ফোঁপাতে ) পয়সা—আমার পয়সা!—এই আঁচলে যে দুটো সিকি বাঁধা ছেল কাল রাতে!

থোঁ। ( একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে ) ঢং রাঙ্! ওসব ভেল্ চলবে না হেতা! ( নীরস কণ্ঠে ) পয়সা বার কর।

স। ঢং কি? সত্যি মিথ্যে অধো না ফকুরেকে!—ছিল কি না—

ফ। ছেল, ছেল!—মাইরি পিসি,—জবর রোজগার করেছে মাগি—

থোঁ। ছেল ত গ্যাল কোতা?

স। কেও নিয়েচে!—নইলে যাবে কোতা! ( চার-দিকে তাকিয়ে, ফকুরেকে )—তুই নিয়েচিস্ আমার পয়সা!—বার কর—দে শিগুগির—( ফকুরের ওপর গিয়ে পড়ল )।

ফ। ( সন্দির পেটে হাঁটু দিয়ে এক গুঁতো দিল )—পালা পালা!—আট গণ্ডার পয়সা,—তাই নিতে যাব আমি?—থোঁ! নেই, মাগি!—ককির্টান অমন কত আটগণ্ডা উড়িয়েচে কাল একসজ্জার ফুরতিতে!—যা—যা!

স। ( গুঁতো খেয়ে কোকিয়ে উঠল )—মা গো!—তবে কি হ'ল আমার পয়সা!—কে নিল?—( কান্নায় তার কথা বন্ধ হয়ে এল! )

[ ফকুরে পিসীর হাতে পয়সা দিয়ে বেরিয়ে গেল। নফরের ঘুম ভেঙেছিল, সে উৎকর্ষ হয়ে সব শুনছিল ]

থোঁ। ( পক্ষ গলায় )—শোন সন্দি!—২৭৩। থেকে পারিস্ নে' আয় পয়সা!—থারের কারবার নই হেতার!—তা হোস না তুই বরাবরকার!—অতবড় দেহটা,—লজ্জা করে না! যেম্‌নে পারিস্,—দিতেই হবে আজ—

স। ( হাঁটুতে মুখ গুঁজে ফোঁপাতে ফোঁপাতে )—আমি কত এনেই ছিলাম—তা চুরী হলে—এ নিশ্চয় ওই কুটে বুড়ির কাজ—আমি—

ন। হোলো কি পিসী? অত ফকুরিস্ কার ওপর?

থোঁ। জাক্ না মাগীর রীত!—ধুম্‌সি মাগি, ছ'দিন দস্তুরী ফাঁকি দিয়ে বেড়াচ্ছে!—কালকের অমন ঠাণ্ডানীতেও মাগীর শিফে হয় নি!—

ন। হুঁ!—আমার দস্তুরী নিবি নে?

থোঁ। দে।

ন। ধর!—

থোঁ। ( পয়সা নিয়ে )—কাজে যাবি নে?—না যাস, থাক্ পড়ে!—ওলো অ' শতক ধোয়ারী!—বলি মল ধরেই থাক্‌বি,—না—

( বেরি অনর্গল গাল মল করে যেতে লাগল; সন্দির মুখে ঝা ছিল না, সে মুখে কেমন যেন একরকম হয়ে গেল। কিন্তু তার অকুট রোদন সমান চলতে লাগল। নিজের দস্তুরী দিয়ে পাশ ফিরে চোখ বুজতেই নফরের চোখের ওপর থেকে নোংরা ফুঁড়ের ফুটুফুটে অল্পর যেন ছায়াবাজীর মতো হিলিয়ে গেল। দুয় অতীতের কবরের ওলা থেকে একখানা মুখ তার মুদ্র দৃষ্টির ওপর ফুটে উঠল—বাপের ঠাণ্ডানোকে অভিবৃত্ত করে শান্তি এলেপের মত বার চোখের জল তার ব্যথাজর্জর সর্বদা একদিন ধরে পড়েছিল, মুখখানা তাই।

বন্ধ দৃষ্টির অশ্লষ্ট অঙ্ককারে সে একবার শিটরে উঠল। তার পর চোখ মেলে, একটু কেশে বেরিকে বলল। )

ন। কত পাবি ওর কাছে?

থোঁ। চার আনা।

ন। ওই হোতা খুঁটির পেছনে গোঁজা আছে। বার করে নিগে যা!

(সদি ও খেঁদী লম্বা অবাঁক হয়ে একসাথে নকরের দিকে তাকাল)।

ন। দিক্ করিস্ নি যা—অ' মোলো! চোখ মটকাচ্চিস্ কেনে?

[নকর পাশ ফিরে গেল।]

খেঁদী কেশুরের মত খানিক দাঁড়িয়ে থেকে, কখিত জারলা থেকে পয়সা বার করে নিল। তার পর সদির দিকে একটা বিবদৃষ্টি নিক্ষেপ করে বেরিয়ে গেল।

সদি বজ্রাহতের মতো একদৃষ্টে নকরের দিকে তাকিয়ে রইল। বেড়ার কাঁক দিয়ে দিনের আলো ঘরের ভেতর আসতে লাগল।

হঠাৎ সদির সর্বাঙ্গ নিউরে উঠল। উল্লসিত কান্না চাপ্তে চাপ্তে সে কম্পিত হাঁটুর কাঁকে মুখ গুঁজল।

হুলোটা খেঁদীর সাড়া পাওয়া অবধি কতকগুলো সুলিকাখার ডলার লুকিয়ে ছিল, এইভাবে মুখ বার করে মিট মিট করে ডাকাতে লাগল।]

## কোন লোভ রাখি না ক' স্মৃতির উপরে

শ্রীপ্রিয়স্বদা দেবী

কোন লোভ রাখি না ক' স্মৃতির উপরে,  
তার কতখানি মুখ জানি ভাল ক'রে!  
আমি গেলে দিন ছুঁয়ে নয়নের জলে  
ধুয়ে মুছে ফেলো সব, মরমের তলে  
কিছু রেখো না ক' পুবে ভালমন্দ মোর,  
নিদ্দা বাঁধে না ক' কা'রে, যশোরখি ভোর  
পাতিয়ে না, ছুটে যেতে যে প্রাণ উদ্ধাম,  
তার মুখে কেন আর লাগাবে লাগাম?  
চিরদিন প্রাণ মোর অর্ধনারীখর,  
কখনো ধুর্জট সম তাকব তৎপর,  
কখনো বা ফণারিণী পল্লবিনী লতা,  
উমাসমা প্রেমময়ী পেলব আনতা!

নবলোকে নবজন্ম? প্রাণ তারি লাগি  
স্বরাধিত উতলা, উন্মুখ অল্পরাগী,  
জীর্ণ দেহ ছিন্নবস্ত্র সম যাব ফেলে,  
চিতার আগুন আলোকের বাহু মেলে  
প্রাণ মোর তুলে হবে, প'ড়ে হবে ছাই,  
তা নিয়ে করিতে পার যাহা ইচ্ছা তাই!  
গজাজলে দিয়ে ফেলে, ভেসে মিশে যাবে  
সাগরের বুকে, নয় ত বা স্থান পাবে

পলি-পড়া কোন্ ক্ষেত্রে, ফুটায় তুলিবে  
ছোটো রাঙাফুল কোনো, পুষ্ট করি দিবে  
ধানব মঞ্জবীখানি সোনার ফসলে,  
নয় ত যোগাবে রস কোন্ বনফলে।

কোথা যাব? কোন্ লোকে? কোন্ রবিশশী  
তারকার নিরণ ধারার মাঝে পশি,  
প্রাণ মোর হবে সমুজ্জ্বল দীপ্তিভরা?  
জন্মি প্রথম দিন যে আলো-পসরা  
এনেছিল সঙ্গে করি হাসি আর গানে,  
আবার কিরিয়া আমি পাব কোন্‌খানে!  
সে আলো মুছিয়া গেছে, থেমে গেছে হাসি,  
কলকণ্ঠ ভরা মোর কসঙ্গীতরাশি,  
দিনে দিনে মরিয়াছে কণ্ঠরোধ করি  
যুক হয়ে, আজো সে তো যায় নি পাশরি  
চির-জানা যত সুর; গেলেও কুলায়,  
বিহগের গান তারে কেবল ভুলায়?  
ডানা-ভাঙা, নীচ-হারা, পথ প্রান্তে পড়া,  
তবু বিজ, মর্ষবাণী সাময়্যে গড়া!

## অগ্নি-শুদ্ধি

শ্রীসুধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ

পাড়ায় পাড়ায় একটা অতিশয় ছি-ছি পড়িয়াছে, কিন্তু কাহারও মুখে টু-শকটি নাই।

ইছাপুরের জমিদার ও সমাজপতি নন্দলাল সেন যাট বছর বয়সে চতুর্থবারে বাইশ বছরের বিভাকে বিবাহ করিয়া পালকী চড়িয়া নহবৎ পিটাইয়া গ্রামে ঢুকিলেন। পাড়ার ছোট ছোট ছেলেরা বৃদ্ধের মাথার টোপর দেখিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, 'বাঃ রে, এ যে কানাইর দাদা মশাই!' তাহাদের অনেকেই নতুন জামাই দর্শনের লোভ সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল, এই যাত্রায় তাহারা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এমন দৃকার্য আর ইহজীবনে করিবে না। একটা ছোট মেয়ে সকলের পশ্চাতে পশ্চাতে অনেকক্ষণ দৌড়াইয়া আসিয়া বৃদ্ধের তুষার শুভ্র পঙ্কজ ও জ্বর উপর লাল টক্টকে মুকুট দেখিয়া ভয়ে প্রায় কাঁদিয়াই কেলিল।

পাড়ার বাক্সা মেয়েরা নন্দলালকে মনে মনে অভিশাপ দিল এবং বিভার বাপ মাকে দূর হইতে তিরস্কার করিল। তাঁহারা অনেক দিন হইল পরণারে চলিয়া গিয়াছেন। বিভা শৈশবেই মাতৃহারা। তাহার পিতা ধনী ছিলেন। একটা মাত্র মেয়ের তিনি আদর যত্নের ক্রটি করেন নাই, কিন্তু সর্বস্বান্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিভাকে তিনি এক দূরদৃষ্টকণী পিসির বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে চক্ষু মুদিলেন।

পরদিন পাড়ার সমবয়সী বৃদ্ধেরা বৈঠকখানায় ঢুকিবামাত্র নন্দলাল সান্ত্বিত্য ব্যগ্রতার সহিত তাহাদের ফরযায়েস পাঠাইয়া কাহাকেও অবকাশ না দিয়া বলিয়া উঠিলেন, দেখলে তো ভায়ারা, আমি কিন্তু আগেই ঠাহর করেছিলাম। নইলে কি আর আমার বিয়ে বয়স ছিল, না ইচ্ছাই ছিল? কি করে ছেলেগুলোকে মানুষ করেছি, তোমরা তো স্ত্রীই জান। কিন্তু এই দেখ না, একে একে সবাই বউ নিয়ে সরে পড়লেন। এই বয়সে মারা যাই আর কি! এক গেলস্ জল শুটো পেলে কে গড়িয়ে দেয় বল দিকি নি? হ্যাঁ,

তার উপর একটা জন্মজংখিনী মেয়েরও কুল ইচ্ছা রইল। কি বল হারগোপাল?—বলিয়া গুড়গুড়িতে একটা দম্কা টান দিয়া অনেকক্ষণ অনবরত কাশিতে কাশিতে যখন প্রচুর্ক হানাহানি করিয়া গসার ভিতর হইতে অনেকগুলি পক্ষ শ্লেষা নির্গত করিয়া হাঁক ছাড়িলেন, তখন উপস্থিত বৃদ্ধেরা তখনকার সেই মুখমূর্তিতে খুনী লোকের জিহ্বাসার ছাপ সম্যক প্রকটিত না দেখিলেও, অন্তত খুব যে স্মৃতিপূর্ণ লাগলো উল্লাইয়া পড়িতেছিল না, সকলেই তাহা অল্পবিস্তর ক্ষণকাল করিলেন। হারগোপাল মুখে কিছু না বলিয়া মাথা নাড়িয়া সমর্থন-স্বচক ভঙ্গী করিলেন এবং সকলে একে অপরের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া অর্থপূর্ণ হাসি হাসিলেন। কিন্তু সব চাইতে বেশী হাসিয়াছিলেন বোধ হয় বিভাতা পুরুষ অন্তরালে বলিয়া। নন্দলাল অগ্রহায়ণ মাসের নুতন গৌরো শীত সহিতে পারিলেন না এবং বিভাকে আটমাসের অন্তঃপত্তা রাখিয়া এক দশ হুঁর রাাত্রিতে বাত-কফের তাড়নায় ভব যন্ত্রণার হাত এড়াইয়া ইহধাম ত্যাগ করিলেন। যদি কাশির ভয় তাঁহার অতিশয় প্রবল ছিল এবং সে জন্ত অনেকগুলি আনুকার্য বড়িও জোগার রাখিয়াছিলেন, কিন্তু যথাসময়ে সেগুলি কেহই কাজ করিতে রাজি হইল না। নন্দলালের জ্যেষ্ঠপুত্র হরিশ পিতার অকাল মৃত্যুর সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া বাঁকী আসিল।

কাল সন্ধ্যা। হরিশ অভিজ্ঞতের মত বাহিরে বলিয়া কি চিন্তা করিতেছিল। চোখের সম্মুখে সূর্য্য অন্ত গেল, অন্ধকার পরিম্লীর মুখে কালো পর্দা টানিয়া নিশেদ চরণে সরিয়া গেল। অন্তঃপুরে শীথ বাজিল, তুলসী তলায় শ্রদোপ জ্বলিল। হরিশ বসিয়া রহিল। ভিতর হইতে বি ডাকিয়া কহিল, দাদাবাবু, মা ডাকছেন।

বিভা লক্ষ্যের আসনে শ্রদোপ ও নৈবেদ্য দিতেছিল। হরিশ ডাকিল, মা, ডেকেছিলেন?

বিভা মাথার ঝাঁক কাপড়টা একটু টানিয়া দিয়া বলিল, হাঁ, আচ্ছন।

হরিশ ঘরে ঢুকিল। বিভা তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া চম্কাইয়া উঠিল, বলিল, আপনাকে কোথাও দেখেছি যেন মনে হয়।

—আমাকে ?

—হাঁ, একটু ঝড়ান। বলিয়া দেবীজ খুলিয়া একখানা রুটো বাহির করিয়া লইল। হরিশ দেখিল তাহারই ফটো। যখন সে কলেজে পড়ে তখনকার। হরিশের মনে বিস্মৃত প্রায় ছয় বৎসরের পুরান কথা জাগিয়া উঠিল। বিভার পিতা বিভার সঙ্গে তাহার বিবাহের কথাবার্তা স্থির করেন।

হরিশ চুপ করিয়া রহিল। এত বড় একটা বিপ্লবের জন্ত সে আলো প্রস্তুত হইয়া আসে নাই। তাহার মনে হইল, একটা পাণ্ডিত্য তাহাদের সংসারটাকে মুসুড়াইয়া খেঁতলাইয়া ওলটপালট করিয়া দিল। অনেকগুলি রুট কখা তাহার ঠোঁটের কাছে আদিয়া জড় হইল। অনেক কষ্টে আত্মদমন করিয়া হরিশ চোখে মুখে একটা অপরিণীত স্তম্ভের ভাব লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। বিভা অনেকক্ষণ খোলা দরজার ভিতর দিয়া বাহিরের জমাট অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া রহিল, চোখ দুইটা একবার সহসা মশালের মত জ্বলিয়া উঠিয়া পরকণ্ঠেই নিভিয়া গেল।

সন্ধ্যার আসনের নীচে প্রণাম করিতে গিয়া বিভা কাদিয়া ফেলিল, বারংবার কপাল মাটিতে ঠেকাইয়া বলিতে লাগিল, ঠাকুর, আমাকে এ কোন্ বেড়াঙ্গালে আনিয়া ফেলিলে, আমাকে মুক্ত কর, মুক্ত কর। কিন্তু বহুকণ নীরবে অশ্রুমোচন করিয়াও হতভাগিনী আন্দোলিত মনটাকে শান্ত করিতে পারিল না।

তিন দিন পর ভোরবেলা বিভা অসময়ে একটু মুত সন্তান প্রসব করিল। সমস্ত দিন কাদিয়া কাটিয়া সন্ধ্যার সময় সে হরিশকে ডাকাইয়া পাঠাইল। হরিশ আসিল না। বিভা সমস্তই বুঝিল। কয়েকদিন পরে প্রাতে তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। হরিশ সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়াও বিভার সন্ধান পাইল না। পাইল কেবল আঁতুর ঘরের বেড়ার ফাঁকে গোঁজা একটুকরা কাগজে লিখা—হরিশবাবু, আমি চলিলাম।

কোথায় আমার জন্ত স্থান নিরূপিত হইয়া আছে জানি না। ভগবান আমার শেষ সঞ্চল, শেষ আনন্দের ধন, সন্তানটিকেও কাড়িয়া লইলেন। লোহাও আগুনের তাত সহিতে পারে না। মেয়েদের জন্ম লোহার চাইতেও শক্ত জানি, কিন্তু তাহাও নির্ভুর আঘাতের পর আঘাতে ভাঙ্গিয়া পড়ে। সমস্ত জীবন আমি কি নিয়া কাটাইব? আমার অন্তরে কি দাবানল জ্বলিতেছে কেহ হয় ত বুঝিবে না, হয় ত আমার জন্ত সকলের মুখে কালি পড়িবে। কিন্তু আমি উপায়হীন। বাড়ীর দানী-চাকরগুলিও আমাকে বিষ নজরে দেখে, আপনারা আমাকে পরগাছার চাইতেও হেয় মনে করেন, পাড়ার মেয়ে-ছেলেরা আমাকে ভাইনৌ ভাবিয়া দূরে সরে। স্তব্রায় সকলকে নিষ্কৃতি দিলাম। কিন্তু আমার কোনও রূপ ছরবছার জন্ত কে দায়ী ভাবিয়া দেখিবেন। সম্পূর্ণরূপে আমাকে দায়ী করিলে আমার প্রতি নিশ্চয়ই অবিচার করা হইবে।

ইতি—বিভা

বছর কুড়ি পরের কথা।

তাঁহার নাম বিপুল। কেহ বলে সে কবি, কেহ ভাবিত সে পাগল, খেয়ালী।

মেঘলা দিন। আকাশ গুমোট মেঘে ভারিয়া আছে। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি ঝরিতেছে। বিপুল একমনে চলিয়াছে। একটা সৰু গলির মধ্য দিয়া একটি মেটে নোংরা খোলার ঘরের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে সে ধমকিয়া দাঁড়াইল। কাহার মুহূর্ণ গানের সুরের রেশ তাহার কানে পৌছিল— হঠাৎ ঘুরিয়া সে দরজার সামনে গিয়া দাঁড়াইল। একটি মেয়ে মাটিতে বসিয়া কোমরে আঁচল জড়াইয়া নিবিড়ভাবে একখানা ছবি দেখিতেছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে গাহিতেছিল। পদশব্দে সে চাহিয়া দেখিল এবং ছবিটা তাড়াতাড়ি ঢাকা দিয়া উঠিয়া সামলাইয়া লইল। কিন্তু বিপুলকে ঘরের কাছে দেখিয়া সে অনিমেঘ নমনে চাহিয়া রহিল। বিপুল বলিল, খুব বাদলা করে আসছে।

মেয়েটা মাথা নোয়াইয়া রহিল, কথা কহিল না; কেবল পায়ের নখ দিয়া মেয়ের মাটা অনেকটা খুঁড়িয়া

কেলিল। বিপুল ঘরে ঢুকিয়া তক্তার উপর বসিল। ঘরে কোন আসবাবের বালাই নাই, সমস্ত ঘরখানি এলোমেলো, অপরিষ্কৃত। বিপুল আবার বলিল, কি নাম তোমার?

পাতাল।

বিপুল আর একবার তাহার দিকে তাকাইল। এই পাতালের কথাই সে মলিনার কাছে শুনিয়াছে। অপক্লপ জ্বলন্ত বসিয়া তাহার ঘেমন খ্যাতি আছে, কাহাকেও সহজে সে ঠাই দেয় না বলিয়া তেমন অখ্যাতিও আছে। মলিনা বলিয়াছে অত রূপসৌন্দর্য থাকাতেও মেয়েটা মেটে ঘরে পড়ে থাকে। কত চাই না দেখলুম, আবার দিন নাই, রাত নাই, ছবি আঁকেন। সেদিন এসে বলে কিনা, মলি-দি, দে না ভাই দুটো টাকা, ঘরে একদানা চাল নেই।' কেঁটয়ে বার করে দিয়ে তবে আমি হাঁক ছেড়েছি। মর আবাগীর বি, তোকে টাকা দিলে কি আর একজনে পাওয়া যাবে?

ও কার ছবি আঁকছে?

পাতাল ধীরে ধীরে বলিল, শুনে কি হবে?

শুনতে দোষ কি?

পাতাল হাসিল, বলিল, নেহাৎ শুনবে? ও ধীর ছবি, তিনি ঐ বসে আছেন। বলিয়া তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়া মুখ চাপিয়া রহিল। সমস্ত মুখখানা হাসির তরঙ্গে উছলাইয়া উঠিল।

—সত্যি? ঠাট্টা নয়?

—বিশ্বাস না হয়, খুলেই দেখ না।

বিপুল আবার সরাইয়া ফেলিল, তাহারই ছবি বটে। পঙ্কজ বিষয়ে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে কোথায় দেখলে তুমি?

না দেখে বুঝি ছবি আঁকা যার না?

না দেখে? এলি? না, সত্যি করে বল।

পাতাল খানিক চুপ করিয়া রহিল, পরে মাটির দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিল, তুমি তো প্রায়ই যাও এই রাস্তায়। আচ্ছা, তুমি একটু বস, আমি আসছি। বলিয়া বাহির হইয়া যাইতে যাইতে বলিল, দেখো, পালিও না যেন।

বিপুল অসমাপ্ত ছবিখানা লইয়া দেখিতে লাগিল। চাহিয়া চাহিয়া আজ সে আবিষ্কার করিল, সে কণ্ড জ্বলন্ত। ছবিখানার প্রত্যেক তুলির রেখা পাতালের বুক নিঃকান রক্তের সঙ্গে যেন মিশিয়া আছে।—আচ্ছা পাতাল আমার ছবি আঁকতে গেল কেন? ভাবিয়া ভাবিয়া বিপুল আরাম বোধ করিল।

পাতাল হাতে একটা চোলা লইয়া ঘরে ঢুকিল। মেয়েটির আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া বলিল, বস, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, নিশ্চয়ই ক্ষিপে পেয়েছে।

আর একবার বিপুল পাতালের দিকে দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল। বলিল, এলি ভাবে কান পেতে আর ক'জনায় মন তুলিয়েছ পাতাল?

একজনার। আর সেই একজন আমার কাছেই বাড়িয়ে আছেন। শুনছ? এখন বোস।

বিপুল কথা কহিল না। শুধু মাথা নত করিয়া অল্প-মনস্ক হইয়া কলের পুতুলের মত থাইয়া যাইতে লাগিল। পাতাল কহিল, মলিনার ওখানে থাকিলে, না?

—হঁ কিন্তু আর না।

—কেন? তার অপরাধ?

—জানি না হয় ত অনেক। বলিয়া তক্তার উপর উঠিয়া বসিল। পাতাল নতজানু হইয়া বসিয়া হাত পাতিয়া বলিল, না, ওটা ধরিও না, আমায় দাও। হাঁ এখন বল, ওগুলো আর ছোবে না?

বিস্ময়ে বিপুল ফাল ফাল করিয়া চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল, এই সারা সন্ধ্যাবেলাটা একটা অনন্ত প্রহেলিকার জালে ঢাকা পড়িয়া থম্ থম্ করিয়া আছে। সমস্তই যেন তাহার চক্ষে অস্পষ্ট হইয়া আসিল।

বল না শীগগির করে। আমার অনেক কাজ রয়েছে যে, একুনি আবার উত্তুন ধরাতে হবে।

বিপুল মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

পাতাল তাহার পকেট হইতে সস্তূর্ণপে সিগারেট-কেসটা তুলিয়া লইয়া বলিল, এটা আপাততঃ আমার জিন্সের থাক্। কেমন? নেশা জিনিষটা বড় অবিখ্যাসী কিনা! বলিয়া হাসিল।



বিপুল পাখরের মত জ্বল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; এক অপরিচিতা তরুণী মাথাকাটি বুলাইয়া তাহার সর্কষ যেন একনিমেষে হরণ করিয়া লইয়া গেল।

আজ পাতালের জন্মদিন। এই দিনটির অপেক্ষায় কত আকাঙ্ক্ষা বুকে পুরিয়া সে চাহিয়া ছিল। কত পরিশ্রম করিয়া সে এতগুলি ছবি আঁকিয়াছে, তাহার জীর্ণ ঘরখানি সাজাইবার জন্ত। কাল রাত্রে সে তিনবার দোর খুলিয়া বাহির হইয়া দেখিয়াছে, রাত্রি ফুরাইতে আর দেৱী কত! ভোরের স্নান জ্যোৎস্নাকে সে মনে মনে গালি দিয়াছে,— পোড়ারমুখী, মুখ তো ছাইয়ের মত ক্যাকাসে হয়ে গেছে, আর কতকাল আকাশ জুড়ে বসে থাকবি?

পাখীর ডাকে যখন তাহার ঘুম ভাঙিল, তখন একটু বেলা হইয়াছে। নিজের উপর উদ্যানক রাগ হইল, কেন সে শেষ রাত্রে আবার ঘুমাইতে গেল। বাহিরে আসিয়া তাহার মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল, কে যেন ভালবাসিয়া একখানি সুকুমার রঙিন প্রভাত তাহাকে উপহার পাঠাইয়াছে। তুলসী তলায় গড় হইয়া প্রণাম করিয়া সে সারা আঙ্গিনায় গোবর জল ছিটাইয়া দিল।

ষষ্ঠঘর শেপিয়া পাতাল পা ছড়াইয়া মেজের বসিয়া আশপনা দিতেছিল। বাস্তার ও-পারের দোতারা হইতে কাঞ্চলী ডাকিয়া বসিল, পাতালী, আজকে কিরে তোর বাড়ীতে? তুই বাবা ধন্তি মেয়ে, আবার ত্রুত আত্মিক কবে ধরলি লো?

—তুই, তা কেন? আজ যে দেবতা আসবেন।

দেব-তা? বাবা গো! এজন্মে ঢের মেয়ে দেখেছি, তোর মত সৃষ্টিছাড়া একটিও নয়। কত মিনষে পায়ে ধরে লাধাসাধি, মন উঠল না। এখন কিনা জুটিয়ে এনেছেন কোথাকার দেবতাকে! কাকে ছোঁ মেরেছিল? কি লো ক্লপলী, কথা কস নে কেন? কে আসবে শুনে পাই না?

পাতাল আপন মনে কাজ করিয়া ঘাইতে লাগিল, একবার ফিরিয়াও তাকাইল না, কথাও কহিল না।

—কই? কপালে তো সেই সেকলে বেরচে ধরা

টাংরাটাই দেখ'ছ, হারে জহরৎ গল না? বলি তোর দেবতা এলে একবার ডেকে দেখাস তো, দেখব'খন কটা হাত ক'টা পা। বলিয়া থামখা হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল।

পাতাল অনেকদিনের অবস্থার চুলগুলিকে আঁচড়াইয়া পাট করিতেছিল আর অক্ষুটখরে গান গাহিতেছিল।

বাহির হইতে ডাক আসিল, পাতাল!

—এসেছ? তবু যাহোক, আমি ভাবলুম, না জানি কি হ'ল!

—হাঁ, বড্ড দেৱী হয়ে গেল। বলিয়া একঝুড়ি ফুল পাতালের হাতে দিল।

ওগো, এস না, বাইরে একটু দাঁড়াও। বলিয়া ধূপদানিতে ধূপ ছড়াইয়া দিল, শাঁখ বাজাইল, থালা হইতে শ্বেতচন্দন লইয়া বিপুলের কপালে লেপিয়া দিয়া প্রণাম করিয়া ঘরে লইয়া আসিল।

—এ সব কি পাগলামী, পাতাল?

—তুমি আমার জন্মদিনের অতিথি কিনা, তাই। দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বোস না।

বিপুল বসিল। পাতাল ফুলগুলি লইয়া মালা গাঁথিতে বসিল। বিপুল একদৃষ্টে পাতালকে দেখিতে লাগিল। এই প্রভাতে শৈবালের মত ভাসিতে ভাসিতে সে কোন্ অস্তল রহস্যাবৃত পাতালপুরীর ঐশ্বর্যময়ী রাজকন্তার গোপন কক্ষে আসিয়া পড়িয়াছে? আবার ভাবিল, সে এই কল্যাণময়ী নারীর সংস্পর্শ না আসিলে বুঝি বা তাহার সমস্ত জীবন রিক্ততায় ব্যর্থ হইয়া যাইত। অথচ, ইহার সবকিছু কতটুকু সে জানে?

—চুপ করে কেন? কি ভাবছ?

—ভাবছি, তুমি কে?

—আমি পাতাল। হাসিয়া আবার বলিল, তুমি কে?

—আমি? বিপুল।

পাতাল একবার মাথা তুলিয়া চাহিল। আবার সমস্ত চুপ।

পাতালের মালা গাঁথা শেষ হইল।

—চল, এই বেলা তোমার ঘরে।

—আমার ঘর? কোথায়?

—এস না, দেখবে। বলিয়া পক্ষীর আড়ালে একটা সরু কপাট খুলিয়া পাতাল আগে চলিয়া গেল।

অচ্যুত হস্তের প্রসাধনে ঘরখানিতে একটি মনোরম পবিত্রতা মাখিয়া আছে। ঘরের একপাশে একখানি শুভ্র শয্যা রচিত হইয়াছে। বিপুল বসিল। সমুখের মাটির দেওয়ালে কয়েকখানি হাতে আঁকা ছবি। বিপুল নিজের সমাপ্ত ছবিখানা সাগ্রহে দেখিতে লাগিল। পাশে একখানা রূপসী যুবতীর ছবি দেখিয়া বলিল, উনি কে?

—আমার মা।

—আর ওখানা?

—আমার মায়ের ছেলের।

ছবিটির পানে চাহিয়া চাহিয়া বিপুল কাঁপিয়া উঠিল। দেখিল নীচে নাম লেখা আছে, হরিশ্চন্দ্র সেন। আর কোন সংশয় রহিল না।

বিপুল দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়া চোখ বুজিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কাছে বাইরা পাতাল ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, 'ওকে চেন নাকি? এমন কল্পে কেন? বল, কিছু অনুধাব করে নি তো?—তাহার চোখ জলে ভরিয়া আসিল।

বিপুল হতাশ কণ্ঠে বলিল, চিনি না? —আমার বাবা।

পাতালের মাথাটা ঘুরিয়া গেল, পায়ের তলার মাটি ঘেঁষে অকস্মাৎ দোল খাইয়া উঠিতে পড়িতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘরখানিও পাক্ খাইয়া নাচিতে লাগিল। তাহার দৃষ্টি আপ্সা হইয়া আসিল। সে বিপুলকে সবলে আঁকড়াইয়া ধরিল।

বিপুল পাতালের মুখখানি দুইহাতে গভীর স্নেহে চাপিয়া ধরিয়া তাহার চোখের পানে ব্যগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, কে বলে তোমার মুখ কালো? আমি তো দেখতে পাই নে। আমি দেখছি, শুভ্র শতদলের মত তোমার চোখে মুখে একটি রমণীয় সূচি হাস্য লেগে আছে। পাতাল, আমাদের মিলন ভগবানের ইচ্ছা!

পাতাল কিছু বুঝিল না, শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

পাতাল, চল আমরা যি। আজকেই আমাদের শেষ দেখানো, কেমন?

ওগো, কি বলছ? তুমি-যেহে না, আমি বাঁচব না। বলিয়া আরও জোরে পাতাল বিপুলের হাত দুইটি চাপিয়া ধরিল।

যাত্রি অনেক। বিপুল চীৎকার করিয়া কহিল, পাতাল, পাতাল, 'জীবন-মুখা—সুখে' গেলে আপনোবে কের ফাটবে বুক'।

পাতাল অপ্রত্যাশিত মুখখানা তুলিয়া বিপুলের চোখের দিকে চাহিয়া আবার তাহার বুক মুখ লুকাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

তবে এস, এবার মৃত্যুর মন্দিরে যাই।

প্রদীপ নিভিল। ক্ষণপরে ফস্ করিয়া একটা শব্দ হইল। লালসাময়ী বহির্শিখা প্রমত্ত জিহ্বাংসার রূপ ধরিয়া লেলিহান্ সর্প জিহ্বা মেলিয়া মাতিয়া উঠিল। পাতাল ডাকিল, বিপুল ভাই, ও কি? ও কী শব্দ?

দেখতে পাচ্ছ না? আজ আমাদের জন্মবার্ষিকী। মৃত্যুর দেবদূত রথ হেঁকে চলেছে, শুদ্ধ না? চাকার ঘর্ষের শব্দ?

পাতাল, কই? দেখো কেমন রংমশাল জলছে। কি, কষ্ট হচ্ছে? ভয় করছে?

পাতাল চক্ষু মুদ্রিয়া বিপুলের গলা নিবিড় ভাবে জড়াইয়া পড়িয়া রহিল।

—পাতাল, পরিপূর্ণ জীবন আজ, অভিনব অগ্নি-মন্ত্রে দীক্ষা আজ আমাদের। পাতাল, তোমাকে বাঁচাতে পারতাম যদি তোমাকে সুখী দেখতাম তাহলে তোমাকে একলা ফেলে যেতে সাহস হোত কিন্তু কোথায় তোমাকে রেখে যাবো? তোমার জন্মবার্ষিকীর অপরাধে তুমি অপরাধিনী। আমি আমার সমাজের হয়ে তোমাকে সে অপরাধ থেকে মুক্তি দিলাম।

পাতাল ক্লান্ত স্বরে বলিল, তোমার স্নেহের বন্ধনে আজ সত্যি আমার মুক্তি হোল বিপুল।

বিপুল অতি কষ্টে উচ্চারণ করিল, আজ পিতৃপুরুষের ঋণ শোধ।

পাতাল লোকজন জটলা পাকাইয়া আগুন নিভাইল। কিছুই উদ্ধার হইল না, কেবল আলিঙ্গনাবদ্ধ দুইটি তরুণ তরুণীর দৃঢ় প্রায় বীভৎস মৃত দেহ ছাড়া।

সকলে বলিল, বোধ হয় বেশী মাতাল হয়ে পড়েছিল। গেছে, বালাই গেছে।

## কম্পনা

ত্রিঅদিতি দেবী

স্বপ্ন নীরব গৃহ !

ঘরের নীল পর্দাটি জীবৎ সরাইয়া অনুতি বিষম মুখে ভিতরে প্রবেশ করিল। এবং রোগিনীর পার্শ্বে বসিয়া আস্তে আস্তে তাঁহার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া, হাত বুলাইয়া দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল, এখন কেমন আছ ভাই ?

ভাল।

খানিক নীরব থাকিয়া কল্পনা ডাকিল, বোঠান !

কি ভাই ?

জীবনের কোন্ দিন থেকে যে আমরা ছুটিতে পাশাপাশি হ'য়ে চ'লতে আরম্ভ ক'রেছিলুম ঠিক মনে পড়ে না ! তার মধ্যে যদি কিছু ভুল বা অজ্ঞান ক'রে থাকি, ক্ষমা ক'রতে পার্জবে তো ?

ওসব কি কথা বলছ ভাই ? দেখেছ, আজ কি রকম মেঘ ক'রেছে ? বোধ হয় ঝুটি হবে।

আবার চারি দিক নিস্তক হইয়া উঠিল ! যেন সেই নীরবতা—তার শব্দহীন ভাষায় কি এক ভাবী বিপদের কথা জানাইয়া দিতেছিল।

বিনয় কল্পনার রোগপাণ্ডুর ললাট হইতে কক্ষ চুলগুলি লরাইয়া মুখে ও মাথায় হাত বুলাইতেছিল।

দাদা !

আরও কাছে সরিয়া আসিয়া বিনয় সম্মুখে বলিল, কেন বোন ? এই যে আমি তোমার কাছেই ব'সে আছি।

আজ হু'দিন আমরা মূলেবে এসেছি—না ?

হাঁ। এখানে এসে একটু ভাল আছ তো ?

হঠাৎ বারের কাছে কাছাকে দেখিয়া বিনয় বলিয়া উঠিল, এ কি ! নিখিলেশ যে ? তুমি কবে এলে ?

এক উঠিয়া গিয়া বন্ধুকে ঘরের ভিতর আনিয়া বসাইল।

অন্যতিকে নমস্কার করিয়া নিখিল শয্যায় দিকে চাহিয়া

চমকিয়া উঠিল। প্রথমে তো সে বিশ্বাসই করিতে পারে নাই যে, ওই যে শীর্ণ ছব্বল দেহটি বিজ্ঞানার উপর পড়িয়া আছে, তাহা কল্পনারই। তীব্র শক্তি কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার অস্থ ক'রেছে ?

ঠোঁটের কোণে ক্ষীণ হাসির রেখা টানিয়া সে উত্তর করিল, হুঁ। আপনি আছেন কেমন ? খুব তো এবার পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন, কখন কোথায় থাকেন কিছু বোঝাই পাওয়া যায় না আর।

জানেন তো, ছলছল হ'য়ে ঘুরে বেড়ান যেন আমার একটা স্বভাব হ'য়ে দাঁড়িয়েছে ? এবং তাই একজায়গায় আর কোথাও টিকে থাকতে পারি না !

আপনার ভক্তে আমি একটি জিনিষ রেখেছিলুম। কি ব'লতে পারেন ?

বোধ হয় অমূল্য কিছুই হবে। কিন্তু সেটি অতীতে গিয়ে ঝাঁড়াল কেন ?—বর্তমানে কি আর সেই 'রাখার' আশাটি রাখতে পারি না ?

লান হাসি হাসিয়া কল্পনা বলিল, আপনি আশা ক'রবার চেয়ে আগেই তা' দেওয়া হয়ে গেছে—তবে সেটি এমন বিশেষ কিছুই নয়, আমার একটি পুরাণ বীণা। আপনি একজন বীণা-বাজিয়ে, তাই আশা ছিল আপনার নিপুণ হাতে বেজে উঠে এর সুরে এক দিন বিশ্বকে মোহিত ক'রে দেবে, কিন্তু দুঃখের বিষয় নিখিলবাবু, আজ সে বীণার সব-কটা 'তার'ই ছিঁড়ে গেছে। আর বুঝি তাতে কোন সুর-ই বাজবে না ! তাই বলি, আজ ওই ভাঙা বীণা নিয়ে কাজ নেই, তার চেয়ে যে দিন নূতন 'তার চ'ড়ে তা'তে আবার নূতন সুর বেজে উঠবে—সেই দিন নেবেন।

গৃহস্থ লোক শুক ! নির্দীক !

কল্পনার কথাগুলি যেন তাহার চারিদিকের মনে কি এক বিবাদের করুণ রাগিনী বাজাইয়া দিয়া গেল।

সে সুর লিখিলেশের প্রাণের 'তারে' গিয়া আছাড়  
খাইয়া পড়িল, যখন নাকি এই অকস্মাৎ আঘাতের জন্ত  
তার ঠিক মত বাঁধা ছিল না! এবং তাই, সবগুলো এক  
সঙ্গে যেন বেহুসে কান্নার মত হইয়া বাজিয়া উঠিল! সে  
বলিল, মিন্ না! আমারও বীণার বড় সখ। 'তার' না  
থাকে তো চড়িয়ে নেবো'খন। আমারও তাহ'লে এই ভে-  
দে জীবনটার একটা কিনারা হয়, ঘরের কোণে নিশ্চিন্ত  
মনে ব'লে একটু গাইবার।

বোঠান?

বল।

বীণাটি দেবে?

অনুজ্ঞা উঠিয়া গিয়া বীণাটি তার কাছে আনি।

শীর্ণ দুর্বল ছুটি হাতে বীণাটি লইয়া নিখিলের দিকে  
বাড়াইতে চাইল—কিন্তু পারিল না! নিখিল তাড়াতাড়ি  
হাত ঝাড়াইয়া তার দুর্বল, কম্পিত হস্ত হইতে বীণাটি  
তুলিয়া লইল।

পূজার অর্থের মত দুই জন ডরা-গোথের চাহনি দিয়া  
কল্পনা বলিল, ভাড়া হ'লেও বীণাটি আমার বড় আদরের  
নিখিলবাবু!

সেই সময় দূর হইতে গান ভাসিয়া আসিতোছিল, 'আমার  
যাবার বেলা পিছু ডাকে!' সে সুর বাতাসে কাঁপিয়া কাঁপিয়া  
কল্পনার কানে কানে বলিয়া যাইতে লাগিল—'পিছু ডাকে!'—  
তার সারা প্রাণ সেই সুরে সুর মিলাইয়া কাঁদিয়া উঠিল—  
'পিছু ডাকে!' 'পিছু ডাকে!'

দুর্বল শরীরের অত্যধিক পরিশ্রমে তার বক বড় বেশী  
দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল।

হঠাৎ সে 'দাদা' বলিয়া ডাকিয়া উঠিয়া বিনয়ের গলা  
জড়াইয়া ধরিতে গিয়া তার কোলের উপর লুটাইয়া পড়িল।

ঘরের ভিতরটা যেন নীরবে আত্মনাদ করিয়া উঠিল।  
—এ কি! সব শেষ হ'য়ে গেল? ঘরে বাহিরে আকাশে

বাতাসে প্রতিধ্বনি বলিয়া গেল—শেষ হ'য়ে গেল।

## নাটক

### শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত

কবে তব হৃদয়ের নদী  
বরি' নিল অস্বৃত্ত সুনীল জলধি!  
—সাগর-শকুন্ত সম উল্লাসের রবে  
দূর সিদ্ধ-কাটকার নভে  
বাজিয়া উঠিল তব দুঃস্বপ্ন যৌবন!  
—পৃথিবীবেলাকূলে বসি কেঁদে মরে আমাদের শ্মশ্লিত মন!  
কারাগার মর্ষরের তলে  
নিরাশ্রয় বন্দীদের খেম-কোলাহলে

ভ'রে বায় বহুধার আকৃত আকাশ!  
অবনত শিরে মোরা ফিরিতেছি স্থগ্য বিধিবিধানের দাস!  
—সহস্রের কঙ্কল-ভর্জন  
নিত্য সহিতেছি মোরা, বারিধির বিপ্লব পর্জন  
বরিয়া লয়েছ তুমি,—তারে তুমি বাসিছাছ ভালো;  
তোমার পঙ্কজতলে উপবস্ করে গুন—হ্রস্ব কাঁকালো!  
তাই তুমি পরীঘাতে ভেঙে গেলে অচেতন বহুধার বায়।

## অবগুণ্ঠিতার

হিমকৃষ্ণ অঙুলির কঙ্কালপরশ  
 পরিহারি গেলে তুমি,—মৃত্তিকার মত্তহীন রস  
 তুহিন নির্ঝিষ নিঃশ্বাস পানপাত্রখানা  
 চকিতে চূর্ণিগা গেলে,—সীমাহারা আকাশের নীল শামিরানা  
 বাড়ব আরক্ত ক্ষীত বারিধির ভট,  
 তরলের তুল গিরি—হুর্গম সঙ্কট,  
 তোমাতে ডাকিয়া নিল মায়াবীর রাঙামুখ তুলি!  
 নিমেষে ফেলিয়া গেলে ধরণীর শূন্য ভিক্ষাবুলি!  
 প্রিয়ার পাণ্ডুর আঁখি অজ্ঞ-কুহেলিকা মাথা গেলে তুমি তুলি!  
 ভুলে গেলে ভীকৃৎস্নদয়ের ভিক্ষা, আঁতুরের লজ্জা অবসাদ,  
 অগাধের সাধ  
 তোমাতে সাজিয়ে দেছে বরছাড়া ক্যাপা সিন্দবাদ!  
 মণিময় তোরণের তীরে  
 মৃত্তিকার প্রমোদ-মন্দিরে  
 নৃত্য গীত হালি অশ্রু উৎসবের ফাদে  
 হে হৃদয় হ্রনিবার, প্রাণ তব কাঁদে!  
 ছেড়ে গেলে মর্ষস্তম মর্ষের বেটন!  
 সমুদ্রের যৌবন গর্জনে  
 তোমাতে ক্যাপায়ে দেছে, ওহে বীর-শের!  
 টাইফুন-ডঙ্কার হর্ষে ভুলে গেছ অতীত, আঁধার!  
 হে জলধি-পাখী,  
 পক্ষে তব নাচিতেছে লক্ষ্যহারা দামিনী বৈশাখী!  
 ললাটে জলিছে তব উদগাস্ত-আকাশের রক্তচূড় ময়ূখের টিপ!  
 কোন্ দূর ধাক্কাচিনি লবঙ্গের সুবাসিত বীপ  
 করিতেছে বিলসিত তোমাতে!

বিচিত্র বিহঙ্গ কোন্ মণিময় তোরণের ধারে  
 সর্ষ নয়ন মেলি হেরিয়াছ কবে!  
 কোথা দূর মায়াবনে পরীদল মেতেছে উৎসবে,—  
 স্তম্ভিত নয়নে  
 রহস্তের নীল-বাতায়নে  
 তাকায়েছ তুমি!  
 অতিদূর আকাশের সঙ্ক্যারাগ-প্রতিবিম্বে প্রস্ফুটিত  
 সমুদ্রের আচ্ছিত ইল্লজাল চুমি'  
 সাজিয়াছ বিচিত্র মায়াবী!  
 স্বপ্ননের বাহুবর রহস্তের চাবি  
 আনিয়াছ কবে উন্মোচিয়া  
 হে জল-বেদিয়া!  
 অলক্ষ্য বন্দরপানে ছুটিতেছ তুমি নিশিদিন  
 সিঙ্ক-বেদুঁলন!  
 নাহি গৃহ, নাহি পাশুশালা!  
 —লক্ষ লক্ষ উর্ধ্ব নাগবালা  
 তোমাতে নিতেছে ডেকে রহস্ত-পাতালে!  
 বাকুণী যেথায় তার মণিদীপ জ্বলে  
 প্রবাল-পালক-পাশে মীননারী টুলায় চামর!—  
 সেই ছরাশার মোহে গেছ ভুলে পিছু ডাকা স্বর,  
 ভুলেছ নোঙর!  
 কোন্ দূর কুঙ্কের কূল  
 লক্ষ্য করি ছুটিতেছে নাবিকের হৃদয়-মাঞ্চল  
 কে বা তাহা জানে!  
 অচিন্ আকাশ তায়ে কোন্ কথা কয় কানে কানে!



রমা কল।

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রভাত

[ শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীমতী শান্তা দেবী কর্তৃক অনূদিত ]

সংসারের গুরুভার বালক ক্রিস্তফ বীরের মত বহন করিতে অগ্রসর হইল। কাহারও সাহায্য লইতে সে পারে না। তার আত্মমর্য্যাদায় ঘা লাগে; স্ত্রতরাং সে একাই সব মাথায় করিয়া চলিতে প্রতিজ্ঞা করিল। শিশুকাল হইতে সে দেখিয়া আসিতেছে তার মা পরের কাছে সাহায্য লইয়া, সাহায্য ভিক্ষা করিয়া আসিতেছে; ক্রিস্তফ সেই অপমান বিধম স্বরূপা পাইয়া আসিয়াছে। লুইসা যখন কোন ধনী মহিলার দান লইয়া উৎসুকচিত্তে বাড়ী ফিরিত, ক্রিস্তফ প্রায় ঝগড়া বাধাইয়া বসিত; লুইসার কাছে এটা কোন দোষের কথাই নয় বরং তার ছেলের তার যে একটু কমাইতে পারিতেছে, তার সামান্য খাওয়া দাওয়ার মধ্যে ছ'একটা ভাল জিনিষ দিতে পারিতেছে—ইহাতে মা খুশী! কিন্তু একেজের ক্রিস্তফ কেমন বেন মনমরা হইয়া থাকিত, সারা সন্ধ্যা কথা কহিত না এবং বাহির হইতে সংগৃহীত খাদ্যাদি স্পর্শ করিত না; লুইসা ইহাতে বিরক্ত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিত—খাওয়াইতে জেদ করিত কিন্তু ক্রিস্তফ চুপ করিয়া থাকিত, তাকে টলান শক্ত; লুইসা শেষে হয় ত চট্টয়া কটুকি করিত এবং ছেলেটিও পান্টা জবাব দিতে ছাড়িত না। রাগ চড়িয়া গেলে সে হয় ত তার জপকিন-খানা টেবিলে কেল্লা উঠিয়া বাইত। তার বাবা বিরক্ত হইয়া তাকে

“জ্বাকা” বলিত এবং ভাইগুলো হাসিতে হাসিতে ক্রিস্তফের খাবার খাইয়া ফেলিত।

যাহোক সকলের গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় ত করিতে হইবে; যত্ন-সম্পত্তের দক্ষণ যেটুকু মাহিনা সে পাইত তাহা যথেষ্ট নয়; স্ত্রতরাং সে ছাত্র পড়ান শুরু করিল; যত্ন-হিসাবে তার বেশ প্রতিভা, তার স্মৃতি, এবং সর্বোপরি ডিউকের অনুগ্রহ—এই সব কারণে মধ্যবিত্ত বাড়ীর অনেক ছাত্র-ছাত্রী সে পাইত; প্রত্যহ সকাল নয়টা হইতে সে ছোট মেয়েদের পিয়ানো শিখাইত; তার মধ্যে ছ'একটি মেয়ে ক্রিস্তফের চেয়ে বয়সে বড়; তারা তাদের হাবভাব ভদ্রতার চোটে ক্রিস্তফকে ভয়ে অস্থির করিয়া দিত; সে তাদের জুল বাজনার প্রায় ক্ষেপিয়া যাইত। মেয়েগুলি সন্ধ্যাতের বেলা একেবারে নিরেট কিন্তু হাসি-ঠাট্টায় প্রত্যেকেই পাকা গুস্তাদ; ক্রিস্তফের এতটুকু বিসদৃশ ভাবও তাদের বিজ্ঞ দৃষ্টিকে এড়াইত না। বেচারা যত্নগায় ছটকট করিত; সে মুখ লাল করিয়া কাঠ হইয়া চেয়ারে বসিত; রাগে তার সর্বশরীর জলিয়া যাইত তবু কথা বলিতে সাহস পাইত না; পাছে কথা বলিতে কিছু একটা বোকামা করিয়া বসে সেই ভয়ে সে নিজেকে সংবত করিত; নিজের কণ্ঠস্বর শুনিতে সে যেন ভয় পাইত; স্ত্রতরাং একটা



কথাও বলিত না। সে যেন খুব কড়া লোক এমনি তাই মধ্যে মধ্যে দেখাইত অথচ বেশ জানিত যে, ছাত্র-ছাত্রীরা আড় চোখে তাকে দেখিতেছে। সুতরাং কথার মাঝে সে গোলমাল করিয়া ফেলিত এবং সে যে দমিয়া গেছে সেটা প্রকাশ করিয়া বলিত। পাছে লোকে তাকে দেখিয়া হাসে এই ভয়েই সে লোককে হাসাইয়া তুলিত অথচ হাসির কোয়ারী ছুটিলে সে চীৎকার করিয়া এক কাণ্ড বাধাইত। কিন্তু ছাত্র-ছাত্রীর দল তার প্রতিশোধ সহজেই লইত; কেমন একরকম করিয়া তাকাইয়া। অতি সাধাসিধা হু'একটা প্রশ্ন করিলেই খ্রিস্তফ্ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিত; অথবা তারা তান করিত যেন ঘরের ও-ধারে কিছু একটা জিনিষ ফেলিয়া আসিয়াছে; খ্রিস্তফ্কে সেটা আনিয়া দিতে অসুযোগ করিত; কি বিষয় পরীক্ষা! সে ঘরের মধ্যে হাঁটিতে শুরু করিলেই সকলের করতালী বিজ্রপভরা দৃষ্টি যেন আগুনের মত পিছন হইতে তাকে পোড়াইত; তার চলা-ফেরার এতটুকু অসঙ্গতি, তার হাত পায়ে আড়ষ্ট ভাব—সব যেন তারা নির্মম পরিহাসের সঙ্গে দেখিতেছে। লজ্জায় খ্রিস্তফের শরীর যেন অচল হইয়া উঠিত।

শিক্ষাদান শেষ করিয়া সে রিহার্শেল দিতে ছুটিত। প্রায়ই খাবার সময় হইত না; সে পকেটের মধ্যে কিছু আহার্য লইয়া ঘাইত ও অবসর মত খাইত। মধ্যে মধ্যে প্রধান বন্দী নিজের স্থানে খ্রিস্তফকে রিহার্শেলে সঙ্গত পরিচালক করিয়া শিক্ষা দিতেন কারণ তাকে তিনি স্নেহ করিতেন। তাছাড়া খ্রিস্তফের নিজের সঙ্গীত চর্চাও ছিল। সন্ধ্যায় অভিনয়ের পূর্বে পর্যন্ত আবার ছাত্রদের শিক্ষা দান এবং অভিনয়ের পর প্রায়ই প্রাসাদে বাজাইবার ডাক আসিত, সেখানে ঘণ্টা দুই বাজনা চলিত; রাজকুমারী ভাবিতেন, তিনি সঙ্গীত বেশ বোঝেন। তিনি সঙ্গীত ভালবাসিতেন বটে কিন্তু ভাল ও মন্দে তার তম্য কোথায় জানিতেন না, সুতরাং তিনি আজগুবি রকম বাজনার ফরমাস করিতেন এবং খ্রিস্তফের অন্তরে বড় বড় আলাপের সঙ্গে গতি খেলো গৎ সব বাজাইবার হুকুম আসিত। রাজকুমারীর সব চেয়ে আনন্দ ছিল খ্রিস্তফকে নৃতন তান রচনা করিয়া বাজাইতে প্ররোচিত করা। কিন্তু এমন সব

তানের টুকরা তিনি বাছিয়া দিতেন যার অসহ শ্রাব্যীতে খ্রিস্তফ বিরত হইত, ব্যথিত পারিত না কেমন করিয়া তান বিস্তার করিবে।

প্রায় মধ্যরাত্রে যখন খ্রিস্তফ ছুটি পাইত তখন শরীর তার অবসর, হাত আঁলা করিতেছে, মাথা ধরিয়াছে, পেট চুঁই চুঁই করিতেছে, বাহিরে বরফ পড়িতেছে—কুখানি বিষম ঠাণ্ডা অথচ ভিতরে খ্রিস্তফ ঘামিয়া উঠিতেছে। সারা শহরটা পায়ে হাটিয়া যখন সে বাড়ী ফেরে তার যেন দাঁতে দাঁত লাগিয়া যায়, তবু সাবধান হইতে হয়, পাছে একটি মাত্র ভাল সাক্ষ্য পোষাক কাদার ছিটা লাগিয়া নষ্ট না হয়। বাড়ীতে আসিয়া তার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠে, বিছানায় পড়িয়া-কঁাদে ও ক্রমশ ঘুমাইয়া পড়ে।

কিন্তু যে ঘরে সে শোয় সেখানেও সে একা নয়; তার ভায়েরা সেই ঘরে ঘুমায়; ছোট্ট ঘরের বন্ধ অপ্রীতিকর গন্ধ, তার মধ্যে সে তার দুঃখের জোয়াল পোষাকপত্র যখন খোলে খ্রিস্তফের মনে হয় যেন নৈরাশ্র ও বিতৃষ্ণা সে ভাঙ্গিয়া পড়িবে। ভাল করিয়া কাপড়-চোপড় ছাড়িবার মত দৈর্ঘ্যও তার থাকিত না; বালিশে মাথা দিতে না দিতেই সে গভীর নিদ্রায় অচেতন হইত, তার সমস্ত বেদনার বোধ লোপ পাইত।

কিন্তু আবার প্রত্যয়ে ওঠা, শীতে রাত থাকিতে বিছানা ছাড়া! উপায় নাই, কারণ তার নিজের যন্ত্রাদি সাধাও যে দরকার; সকাল পাঁচটা হইতে আটটার মধ্যেই তার যা একটু নিজের সময় ছিল। কিন্তু সে সময়টুকুর খানিকটা নষ্ট হইত ফরমানী কাজে। ডিউকের প্রাসাদের বাজারে ও তাঁর পেয়ারের বন্দী হবার দায় বড় কম নয়; রাজবাড়ীর উৎসবদির জন্ত কেতাছরত্ত রচনা করিয়া রাখিতে হইত।

এমনি ভাবে তার জীবনের উৎসর্গ যেন বিযাক্ত হইয়া উঠিতেছিল। স্বপ্নরাজ্যে পলাইয়া একটু শান্তি পাইবার স্বাধীনতাও যেন তার ছিল না। তবু সেই সমস্ত বাধা তার শক্তিকে বাড়াইয়া চলিল। কষ্টের পথে প্রতিবন্ধক যত কম মানুষের কর্তব্য-প্রেরণা ততই সর্কার। হুশিয়ার ও অগ্রিম কাজের চাপ যতই বাড়ত তার বিজ্ঞানী মন ততই স্বাধীন হইতে চায়। বাধাহীন জীবনে সে খুব সম্ভব অদৃষ্টের হাতে

নিজেকে ছাড়িয়া দিত। দিনে দু এক বটা মাত্র নিজেকে স্বাধীন অনুভব করিবার সুযোগ পাওয়ার সেই ক্ষুদ্র অবসরটুকুর মধ্যে তার সমস্ত নিকর শক্তি পর্ত-বর্জ্যবাহিনী নদীর মত প্রবল বেগে ছুটিত। শিল্পী জীবনে এই সাধনার মন্ত বড় স্থান আছে; শক্তি অটল সীমার মধ্যে বদ্ধ হইয়া বলিয়াই তাহা সংহত ও প্রবল হইয়া উঠে। এই দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, হুঃখ বেদনা শুধু শিল্পীর চিন্তাকে নয় তার রীতিও সীল-কেও (Style) গঠন করে; ইহাতে শুধু শরীর নয় মনও সংযমের সার্থকতাটি বুঝিতে শেখে। সময় যখন অল্প, বাক্য যখন ছন্দবদ্ধ তখন বাজে বকিবার অবসর থাকে না এবং মানুষ শুধু আসল কথাগুলি বলিয়া ঘাইবার শিক্ষা লাভ করে। এইরূপে বাঁচিবার সময় কম বলিয়াই বাঁচার দ্বিগুণ মানন্দ মানুষ পাঠিতে পারে।

ক্রিস্তফের জীবনে তাহাই ঘটিল; অধীনতার জোয়াল কাঁধে করিয়াই সে স্বাধীনতার স্বাদ পূর্যামাত্রায় পাইল। বাজে কাজে বা কথায় সে তার জীবনের অমূল্য মুহূর্তগুলি নষ্ট করিত না। তার কোঁক ছিল চিন্তার সরল আবেগে, খেয়ালের বেশে দেদার রচনা করিয়া যাওয়া। বর্জন করিয়া বাটিয়া লইবার বৈধা না থাকা একটা মন্ত দোষ; তার সংশোধন চওয়া কঠিন হইত যদি না অত্যন্ত সময়ে অনেকখানি স্থায়ী ভাবে রূপ দিবার চাপ ক্রিস্তফের জীবনে না আসিত। এই চাপের চেয়ে বড় প্রভাব তার মানসিক বা নৈতিক জীবনে আর কিছু ছিল না; এটি না থাকিলে তার গুরুদেব শিক্ষা, বা বড় বড় শিল্পীদের নিদর্শন ক্রিস্তফকে সাধনা ও সার্থকতার পথে অগ্রসর করিয়া দিতে পারিত না। যে বয়সে তার চরিত্র গঠিত হইতেছিল সেই বয়সেই সে শিক্ষা করিল যে, সত্যই একটি সুসংযত ভাষা বার প্রত্যেক কথার একটি অর্থ আছে; সুতরাং এই বয়সেই ক্রিস্তফ কিছু বলিবার না থাকিলেও রচনা করার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল।

তবু যে সমস্ত রচনা এখন সে করিত তাহা পূর্ণরূপে ক্রিস্তফের তাব প্রকাশ করিতে পারিত না, কারণ সে নিজেই নিজেকে তখনও ভাল করিয়া আধিকার করে নাই।

সে তখনও পরের কাছে অর্জিত ভাবের ভিতর দিয়া নিজেকে খুঁজিতে চিনিতে চেষ্টা করিতেছিল, কারণ এই সব পংখের চাপান চিন্তা ও ভাবের বোঝাই শিশুর শিক্ষার প্রধান উপাদান—প্রায় তার প্রকৃতির দ্বিতীয় আবেষ্টন বলিয়া আমরা মানিয়া লইয়াছি। এ পর্য্যন্ত ক্রিস্তফ শুধু মধ্যে মধ্যে তার আসল ব্যক্তিত্বটির আভাষ মাত্র পাইয়াছে; কারণ যৌবনোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে যে প্রবল আবেগের বান ডাকে তাহা এখনও সে অনুভব করে নাই, এই প্রচণ্ড আবেগ ব্যক্তিত্বের উপর যত ধারকরা পোষাক চাপিয়া আছে সব ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দেয়; বস্ত্র যেমন আকাশের ঘন বাষ্পকে বিদীর্ণ করে, যৌবনও ব্যক্তিত্বের বিকাশে তেমনি সাহায্য করিয়া থাকে। ক্রিস্তফের মনে এখন অতীতের কত অদ্ভুত স্মৃতির সঙ্গে কত অস্পষ্ট অথচ প্রবল প্রেরণা মিশিয়া যায়; সে আর তাগাদেব ঠকাইতে পারে না। সেই অসত্য জোড়াতালিগুলো তাকে কষ্ট দেয়; যাহা সে ভাবিতেছে তাহার তুলনায় যাহা সে রচনা করিতেছে সেগুলো কি নিকট! নিজের শক্তির প্রতি তার গভীর সন্দেহ জাগে; অথচ নিকোদেমের মত পরাজয় স্বীকার করিয়াও সে নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। আরো ভাল করিয়া কত জিনিষ রচনা করিতে সে ছট্-ফট করিত কিন্তু প্রায়ই নিফল হইত। রচনার সময় ক্ষণিক মোহে সে ভাবিত বুঝি একটা বড় রকম কিছু হইতেছে হঠাৎ সন্ধ্যা হইয়া ঘেঁষিত যে যাহা রচনা করিয়াছে তার কোনই মূল্য নাই। রাগে কাগজ পত্র ছিঁড়িয়া সে শোড়াইতে বসিত। অথচ দরবারের আদেশ মত যে সব ফরমাসী রচনা সে লিখিয়াছে সেগুলো মট করিবার হুকুম নাই সুতরাং সেই কাঁচা রচনাগুলো যেন তার আত্মনির্কেদের নিদর্শন হইয়া তার ঘরে সাজান থাকিত এবং সর্বদা বিষম পীড়া দিত। কবে রাজকুমারের জন্মদিনে অথবা রাজকুমারীর বিবাহ-উৎসবে ক্রিস্তফ যে সব আবর্জনা রচনা করিয়াছে সেগুলি সর্বোৎকৃষ্ট বাধাই ও বর্ণাকর খচিত হইয়া যেন তার নিরেট বুদ্ধির জয়ন্ত হইয়া চিরকাল বিরাজ করিবে! বেচারী ক্রিস্তফ! সে আবার 'চিরকালে' বিশ্বাস করিতে শিখিয়াছে সুতরাং সে নৈরাশ্রে অধীর হইয়া কাঁদিতে বসিত।

কি বিষম দিনগুলো! সে যেন বিকারের ঝাঁকে ছুটিয়াছে, বিশ্রাম নাই, ছুটি নাই, খেলা বন্ধ বান্ধব—যা কিছু এই অসহ একঘেরে খাটুনির মধ্যে একটু শান্তি দেয়— তার কিছুই নাই! কেমন করিয়া থাকিবে? বিকালে যখন অপর ছেলেরা খেলা করে তখন ক্রিস্তফ্ টিমটিমে আলোয় খুলোভরা রিহার্সেল ঘরে ঘাড় গুঁজিয়া ক্রকুটি করিয়া বাজাইতেছে। রাতে যখন অল্প ছেলেরা বিছানায় শুইয়াছে তখনও ক্রিস্তফ্ শ্রান্তিতে তুলিতে তুলিতে চেয়ারে বসিয়া বাজাইতেছে!

ভাইগুলোর সঙ্গেও ভাব নাই। এক ভাই আন্নেষ্ট যেমন হুঁসিত তেমনই পাজী? বরস তার মাত্র বায়ো, পাড়ার বত বদ ছেলেরদের সঙ্গে ঘুরিয়া শুধু তার ব্যবহার নয় স্বভাবটাও বদ হইবার জোগাড় হইয়াছে। সরল ক্রিস্তফ্ হঠাৎ একদিন তার একটা আচরণ দেখিয়া চম্কাইয়া গেল। আর এক ভাই রডল্ফ ব্যবসা শিখিবে, সে থিওডোর কাকার প্রিয় ভাই-পো; সুতরাং সে ক্রিস্তফ্‌র শাসন মানিত না বরং নিজেকে তার চেয়ে একটা বড় জীব বলিয়া ভাবিত অথচ ক্রিস্তফ্‌র উপার্জিত অর্থ বোশ খাওয়ানোয়া করিত। সে ছিল বাইরে খীর ভিতরে ধুঁক। ক্রিস্তফ্‌র বিরুদ্ধে থিওডোর ও মেলশিয়রের যত অভিযোগ ছিল সবগুলির সে সমর্থন করিত এবং তাদের রচিত যত 'কেজা' সে প্রচার করিয়া বেড়াইত। থিওডোর কাকার নকলে রডল্ফও সঙ্গীত কলাকে ঘৃণা করিবার ভাণ করিত। ভাই-এরা কেউই সঙ্গীত পছন্দ করিত না। ক্রিস্তফ্ স্বভাবতই গভীর প্রকৃতি সুতরাং পরিবারের কর্তা হিসাবে সে প্রায়ই ভাইএদের উপদেশাদি দিত; তার এই সঙ্গীতটা তারা মোটেই পছন্দ করিত না, বিরোধ করিতে চেষ্টা করিত কিন্তু ক্রিস্তফ্ তার ঘুরির জোরে এবং ভাষা দাবীর বলে ভাইএদের চিট করিয়া রাখিত। তারা অবশ্য বা খুশী তা করিতে ছাড়িত না; ক্রিস্তফ্‌র বিশ্বাস প্রবণতার সুযোগ লইয়া তারা যে সব কাঁদ পাতিত ক্রিস্তফ্ প্রায়ই তার মধ্যে পড়িয়া বাইত। তাহা মিথ্যা কথা বলিয়া তাহারা দাবীর কাছে টাকা আদায় করিত এবং আড়ালে হাসিত। ক্রিস্তফ্ প্রায় সর্বদাই ঠিকিত; সে এমন ভালবাসার কাঙাল যে, একটা মিথি কথা

বলিলেই সে গমিয়া বাইত, তার সব রাগ উড়িয়া উয়া বাইত। একটু ভালবাসা দেখালেই সে ভাইএদের সব দোষ ক্ষমা করিয়া চলিত। কিন্তু এই বিশ্বাস তার নিষ্ঠুর ভাবে ভাঙিয়া দিত; একবার যগড়ার পর ক্রিস্তফ্‌র গলা জড়াইয়া তাকে আলিঙ্গন করিয়া ভাই দুটো ভণ্ডারী পরাকাষ্ঠা করিল এবং সেই সুযোগে রাজকুমারের উপহার একটা সুনয় সোনার ঘড়ি চুরি করিল; ক্রিস্তফ্ ঘরগায় ছট্ ফট্ করিতে করিতে গুলিল যে, তারা তার নির্বুদ্ধিতায় আড়ালে হাসিতেছে! সে তখন ঘৃণার পূর্ণ হইয়া উঠিল কিন্তু কিছুদিন পরেই আবার তেমনি ঠিকিত; মানুষকে বিশ্বাস করা ও ভালবাসা যেন তার একটি ছারারোগ্য রোগ! সে সব বুঝিত এবং ভাইএদের শয়তানী ধরা পড়িলে তাহাদিগকে খুব পিটিত কিন্তু তাই বলিয়া যখন তারা নূতন টোপ ফেলিত বৈষ্ণী গিলিতে ক্রিস্তফ্ বেশী দেরি করিত না।

আরো কঠিন ছুৎ তার অন্টে তোলা ছিল; হিঠৈষী প্রতিবেশীদের কল্যাণে সে জানিত যে, তার বাবা তার নামে কুৎসা করিয়া বেড়াইতেছে। এতদিন ছেলের সাফল্যে গর্ক অনুভব করিয়া এবং সর্বত্র তার গর্ক করিয়া মেলশিয়র এখন দীর্ঘ করিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং ছেলের শক্তিকে যতখানি খেলো করিতে পারা যায় তার জোগাড় করিতেছে। কী নীচতা! কাদিয়া কি হইবে? ক্রিস্তফ্ সব ব্যাড়াইয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। বাবা নিজের অবনতিতে কেপিয়া গিয়াছে সেই তিস্ততার বশে কি করিতেছে সে নিজেই জানে না সুতরাং তার বিরুদ্ধে রাগ করিয়া লাভ নাই। ক্রিস্তফ্ পাছে কঠিন কিছু বলিয়া ফেলে এই ভয়ে বাবাকে কিছুই বলিত না কিন্তু মরমে মরিয়া বাইত।

সাক্ষ্য ভোজনের জন্ত সকলে সমবেত হইলে, সেই ষিটমিটে আলো, অপরিষ্কার চাদরের উপর খাবার সাজান, সেই এক ঘরে গাল গল্প, মুখের চপ্ চপ্ শব্দ সব দেখিতে দেখিতে ক্রিস্তফ্ অনুভব করিত সেই মানুষগুলোকে সে ঘৃণা করে, অনুকম্পা করে, আবার ভালও বাসে! শুধু তার সঙ্গে তার মার একটা গভীর সম্বন্ধ আছে সেটা বুঝিত। কিন্তু ছেলের মত মাও সারাদিন খাটিয়া এত শ্রান্ত হইয়া দ্বিত যে, প্রায় কথা বলিতে পারিত না এবং খাবার পর

হেঁড়া পোষাক ঘেরামত করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িত। লুইসা এতই ঘেহীয়া যে, তার সেই স্বামীর মত ও ছেলেদের মধ্যে মেহে কোন পার্থক্য অনুভব করিত না; সকলকেই সমান ভালবাসিত। এ সময় ক্রিস্তফ্ যে একজন বিশেষ বন্ধু একজন আপনার দরদী মানুষকে খুঁজিতেছিল, লুইসা সে স্থান পূরণ করিতে পারিল না।

সুতরাং সে নিজের মধ্যে নিজের আশ্রয় খুঁজিতে লাগিল। কত দিন গিয়াছে সে একটা কথাও বাড়ীর লোকদের সঙ্গে বলে নাই, শুধু একটা চাপা রাগের বোবা গর্জনে যেন তার সেই কঠোর প্রান্তিকের কর্তব্যভার সে বহন করিয়া চলিত। তার সেই সঙ্কটময় বয়সে যখন ভালমন্দ দুই দিকেই তার অনুভূতি অত্যাগ্র, যখন সহস্ররকম ধ্বংসের সম্ভাবনা তাহাকে ঘেরিয়া আছে—তখন এভাবে চলিলে ক্রিস্তফ্ চিরজীবনের মত ভিতরে ভিতরে পশু বিকলাঙ্গ হইয়া পাইতে পারে। তার স্বাস্থ্য বেশ খারাপ হইল।

পৈত্রিক সম্পত্তির মধ্যে সে পাইয়াছিল একটি মজবুত, স্বাস্থ্যপূর্ণ শরীর, কিন্তু স্বাস্থ্যের আধিক্যই তার ভিতরটা জখম করিতে লাগিল; অল্পবয়সে দুশ্চিন্তার চাপ আরও বেশী ঘনিষ্ট করিল; তার নানাবিধ প্রায়শিক বিকার দেখা দিল। শৈশবে কোন কাজে বাধা পাইলে তার ফিট হইত; পরে আট বছর বয়সে তার ঘূমের নানা ব্যাঘাত হইত; ঘূমের মধ্যে সে হাসিত কাঁদিত; যখনই বেশী ভাবনা চিন্তা দ্বিভিত্ত, সেই রোগটা তখন আবার ফিরিয়া আসিত। সময় মর তার বিষম মাথা ধরিত, মাথা ভারি লাগিত, চোখ ব্যথা করিত, যেন কেউ পরম ছুঁচ চোখে কুটাইতেছে। হঠাৎ মাথা ঘুরিয়া যাওয়ায় তাকে পড়া বন্ধ করিতে হইত। সময়ে অল্প ও এলোমেলো খাওয়ায় তার পরিপাক শক্তি নষ্ট হইতেছিল, ক্ষমশ পেটের পীড়া দেখা দিল। কিন্তু সে বচেয়ে কষ্ট পাইত বৃকের অসুখে; কখনও বৃকটা বিষম ফুড় করিত, কখনও যেন ধামিয়া বাইত। রাতে গায়ের চাপ কত রকমে বাড়িত কমিত; একবার গা জ্বালা করে, আবার শীতে কাঁপে; তার গলা শুকাইয়া যায়; গলায় একটি আটকাইয়া যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়। কল্পনায় গা কীটবিদ্য দেখিতে থাকে; নিজের মনে কত ভীষণ

পরিণামের কথা ভাবিয়া সে নিজেকে যেন হত্যা করিতে থাকে অথচ সেই যন্ত্রণার কথা বাড়ীর কাহাকেও বলে না। সে স্থির করিয়া বসে যে, তার একে একে সব অস্থির করিতেছে। একবার তাবে সে কাণা হইয়া বাইবে; আবার হাঁটিতে হাঁটিতে মাথা ঘুরিলে তাহা সে বুঝি পড়িয়া মরিবে। অসময়ে চলিতে চলিতে মরার আতঙ্ক যেন সর্বদা তাকে আকুল করিত; ‘যদি মরিতেই হয় ভগবান এখন যেন না মরি— একবার জন্মের আশ্বাদ পাইয়া তারপর—’।

জয়! জন্মের প্রেরণা তার অজ্ঞাতসারে সারাক্ষণ তাঁর প্রাণে যেন জলিত; সমস্ত বিতৃষ্ণা, অবসাদ ও রুদ্ধ পক্ষি জীবনের যাতনার মধ্যে ঐ জন্মের আশা তাকে নির্ভর দিত। সে যাহা হইয়া উঠিয়াছে, যাহা হইবে তার পূর্বাভাস যেন সম্পূর্ণভাবে নাড়া দিত। কে সে? একটা রূপ ছেলে— যে সম্মতে বেহালা বাজায় আর বাজে গৎ রচনা করে? না! ওটা ত বাইরের খোলশ—একদিনের পোষাক মাত্র। ওটা তার আসল সত্তা নয়; তার গভীর ব্যক্তিত্বের সঙ্গে এখনকার মূর্তি ও চিন্তার কোন যোগ নাই সে নিজে তা বোঝে। আশ্রিতে মুখ দেখিয়া সে নিজেকে চিনিতে পারে না; ঐ যে চওড়া লাল মুখ, বড় বড় ভুল, বলা চোখ, ছোট নাক, বিষম মুখঙ্গী—ঐ কুৎসিত মুখোশটা তার কাছে যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত। তেমনি নিজের রচনায়ও ক্রিস্তফ্ আপনাকে পায় না! সে বিচার করে ও বোঝে যে সে আজ যাহা হইয়াছে এবং সে যা আজ করে তা কিছুই নয়। অথচ সে ভবিষ্যতে কি হইবে কি করিবে সে বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত। এই নিরুদ্বেগ ভাবটাকে সে মধ্যে মধ্যে দিখা বলিয়া উড়াইয়া দিতে যায়, নিজেকে হেয় প্রমাণ করিয়া ও যন্ত্রণা দিয়া নিজের শান্তি বিধান করে; তবু ঐ নিশ্চয়তা থাকিয়া যায়, কিছুতেই বদলায় না! সে যাহা কিছু করে ভাবে, লেখে কিছুতেই তার আসল সত্তার প্রকাশ হয় না। তার কেমন যেন মনে হয় যে, সে আজ যাহা আছে তাহাতে নয়, কাল যাহা সে হইবে তাহাতেই তার সত্তা পূর্ণতর হইয়া আছে। সেই বিশ্বাসে সে জলিয়া উঠে, সেই আলোর নেশায় সে মাতিয়া উঠে! হায় এই লক্ষীছাড়া “আজ”টা যদি পথ-দোষ না করিত! এই আজটা দিনের পর দিন যে কাঁদ

পাঁতিয়া তাকে বাধা দিতেছে, যদি কোন ক্রমে সেটা ক্রিস্তফ্ এড়াইতে পারে ?

এমনভাবে সে দিনের সমুদ্রে তার জীবন-তরীখানি বাঁহিয়া যায়—ডাইনে বাঁয়ে তাকায় না, চুপ করিয়া হাল ধরিয়া দিগন্তের দিকে চাহিয়া থাকে—ঐ যে চরম আশ্রয়—ঐ যে পরম সমাপ্তি ! ঐ ভবিষ্যৎ—যাহা একটি ধূলিকণার আঘাতে হয় ত চূর্ণ হইয়া যাইতে পারে—ঐ ভবিষ্যতের মধ্যেই সে সত্য বাঁচিয়া আছে, সন্ধিতে মুখর যন্ত্রীদেব মধ্যে, বাকীতে আত্মীয়দের মধ্যে প্রাণীদের বারমাসা বাজনার অন্তমনস্কতার মধ্যে ক্রিস্তফ্ ভাবে শুধু এক কথা—ভবিষ্যৎ—ঐ সুমোহন ভবিষ্যৎ !

\* \* \*

আর ছোট্ট বন্ধ ঘরের মধ্যে পুরাণ পিয়ানোটর পাশে ক্রিস্তফ্ বসিয়া আছে—এক ! রাত্রি নামিতেছে, দিনের মৃত্যু যেন তার তানের মধ্যে ছায়া ফেলিয়াছে। অন্তরবির শেষ রশ্মিরেখাটি পর্দান্তে সে স্বরলিপি পড়িতেছে আর বাজাই তেছে। কত উদার প্রেমিকহৃদয় যাহা আজ মৃত তাহাই ঐ মুক স্বরলিপির ভিতর দিয়া যেন তাদের প্রাণের প্রেমকে উৎসারিত করিতেছে—ক্রিস্তফের বুক ভরিয়া গেল, তার চোখ জলে উল্লাসিত হইয়া পড়িল ! সে অশ্রুভব করিল যেন কোন এক অচেনা অজানা প্রিয় তার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তার হাত দুখানি ক্রিস্তফের গলায়—তার আকুল নিখাস

ক্রিস্তফের মুখে ! সে চমকিয়া ফিরিল, অশ্রুভব করিল, সে একা নয়। একজন তার কাছে আছে যে তাকে ভালবাসে, সেও যাকে ভালবাসে এবং সে তাকে স্পর্শ করিয়া দেখিতে পায় না বলিয়া গুমরিয়া কাঁদে, তবু সেই বিষাদের ছায়া তার সেই অপূর্ব উন্মাদনার মধ্যে যেন কি এক নিবিড় মাধুর্য মিশাইয়া দেয় ! বিষাদেরও দীপ্তি আছে। ক্রিস্তফ তার প্রিয় সঙ্গীত-গুরুদের কথা ভাবে—সেই মনোযোরা কবে চলিয়া গিয়াছেন কিন্তু যে সঙ্গীতের মধ্যে তাঁরা একবার প্রাণ ঢালিয়া ছেন তার মধ্যে আজও তাঁরা বাঁচিয়া আছেন। ক্রিস্তফের প্রাণ প্রেমে উপছিয়া উঠে সে স্বপ্ন দেখিতে থাকে—কি অপূর্ব আনন্দ ঐ মহাপ্রাণ শিল্পী-বন্ধুরা উপভোগ করিয়া গেছেন—তার সামান্য ফুলঙ্গমাত্র আজও এমন করিয়া জলিতেছে ! ক্রিস্তফ ভাবে সে ঐ সব মহাপ্রাণদের মত হইবে, তাঁদের মত প্রেমের রশ্মি বিকীরণ করিবে—ওঁদের এতটুকু পথ হারা কিরণ কেমন দিব্যহাস্যে তার সমস্ত দুঃখবেদনাকে যেন দীপ্তিময় করিয়া দিল ! হাঁ এবার তার পালা ! সে ভগবান হইবে, আনন্দের আলয়, জীবনের সবিতা হইবে !

হায় ! যদি কোন দিন সে তার ঐ প্রিয়বন্ধুর সমান হইয়া উঠিতে পারে, তাঁদের যে উজ্জ্বল ভাগ্য তার মন এত আকর্ষণ করিতেছে তাহা যদি সে লাভ করিতে পারে—সে হয় ত তখন দেখিবে—পূর্ণতা কোথায়। পূর্ণতা কি মায়া ?

—কমলা

## রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প

শ্রীশান্তা দেবী

খুব অল্প বয়সে হিতবাদী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত একখণ্ড রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী হাতে পাইয়াছিলাম। তাহাতে গল্প পত্র গল্প প্রবন্ধ সবই একসঙ্গে পাওয়া যাইত। কিন্তু তখনকার বয়সে কাব্য মনকে কিছুমাত্র আকর্ষণ করিত না। সুতরাং তাহা কোনোদিন পড়িয়া দেখি নাই। সকলের আগে মন যাইত ইউরোপ প্রবাসীর পত্রের দিকে। রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ একসঙ্গে বাস্তব উপর “নির্দয় ভাবে নৃত্য” করিয়া কি করিয়া যে তাহা বন্ধ করিয়াছিলেন এবং ভুল করিয়া অপরের ক্যাবিনে ঢুকিয়া পড়িয়া কি রকম গোলমাল বাধাইয়াছিলেন এই সকল বর্ণনাই ছিল আমাদের সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক।

কিন্তু তারপর অল্পে অল্পে ‘গুচ্ছের’ দিকে মন ঝুঁকিতে লাগিল। তখন কেবলমাত্র নিছক হাস্যরস ছাড়া অন্য রস সন্ধানও মন করিত। সে ছিল বিষ্ময়রস। কোন্ কোন্ গল্প তখন পড়িয়াছি মনে নাই, কিন্তু এই বিষ্ময়রসকে যে সকল ছবি জাগাইয়া তুলিয়াছিল এবং আপন মনে নব নব ছবি গড়িয়া তুলিতে ও অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিতে সাহায্য করিয়াছিল সেই খণ্ড খণ্ড ছবিগুলি নানাগল্পের কাঠামো হইতে সরিয়া আসিয়া আজও একটি স্বতন্ত্র চিত্রশালার মত মনের একটা বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই বিষ্ময়কর ছবিগুলি শুধু যে বিষ্ময় জাগাইত তাহা নহে, ভীতিও জাগাইত। ভৌতিক বিষ্ময়ের ভীতি মনকে বতই কাঁপাইয়া তুলিত ততই সেই রহস্যময় অন্ধকার রাজ্যের ভিতর উঁকি ঝুঁকি দেওয়া বাড়িয়া চলিত, ছবিগুলি মনে আরো শিকড় গাড়িয়া বসিত।

মনে পড়ে ‘জীবিত না মৃতের’ কাহিনীর সেই প্রথম ছবি। বর্ষণ-মুখর জীবন-রাজির গভীর অন্ধকারে শ্মশানের কোলে জাগিয়া উঠিয়া সে দেখিল সে ত আপনার গৃহে নাই। বুদ্ধাশ্রমের কথা মনে করিয়া সে বুঝিল যে, সে বাঁচিয়াই আছে। কাহিনীর মনের এই দৃশ্য আমার শিশু-মনকে মহা-সম্ভ্রমিত্যে ফেলিয়াছিল। মৃত্যু যে কি জিনিষ, মরিয়া

মাছুষ কেমন করিয়া আপনার মৃত্যুকে সত্য বলিয়া বুঝিতে পারে তাহা বুঝবার ক্ষমতা ছিল না; তাই কাহিনীর মত আমারও মন সংশয় দোলায় দুলিত। অবশেষে মরিয়া কাহিনীর প্রমাণ করিল যে, সে মরে নাই। বাহিরের লোক বুঝিল বটে যে, কাহিনীর প্রথমবার মরে নাই; কিন্তু কাহিনী নিজে কি করিয়া বুঝিল সেইটো আমার কাছে রহিয়া গেল এক পরম সমস্যা।

“নিশীথে”র সেই পদ্মার চরে জোর হাসি, যাহা পদ্মাপাণ হইয়া দেশদেশান্ত লোকলোকান্তর ছাড়াইয়া ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়াও মস্তিষ্কের সীমানা ছাড়াইয়া যায় না – মৃতের পরিহাসের মতই কানে বাজিত। মনে হইত যেন শুনিতে পাইতেছি। মাথার উপর দিয়া হাসির তীব্র স্রব ভাসিয়া যাইতেছে, যেন অন্ধকারে শীর্ণ অশূলি বাড়াইয়া “ওকে, ওকে, ওকে গো?” বলিয়া দক্ষিণারক্তের মশারির চারিধারে কে ঘুরিয়া ফিরিতেছে। মৃত্যুর এই নির্মমতায় বেচারী দক্ষিণার প্রতি বড় করুণা হইত।

‘মণিহার’ ফণি-ভূষণের বরে বর্ষার অন্ধকার রাতের পর রাত নদীর বাট হইতে স্রব করিয়া দেউড়ি পার হইয়া অস্ত্রপুরের গোল সিঁড়ি ঘুরিয়া সর্বোচ্চ হোরা ও স্বর্ণের অলঙ্কার পরিয়া হাড়ে গহনার খট খট কন্, কন্, স্বর্কার তুলিয়া যে কঙ্কাল উঠিত, তাহার সন্ধ্য ইতিহাসটাই যে মিথ্যা প্রমাণ করা হইল কেন বুঝিতাম না। ফণিভূষণের স্ত্রীর নাম নৃত্যকালী ছিল, এককথায় ইহা বলিয়া মনে হইতে মণিহারিকার সালঙ্কারা কঙ্কাল মূর্তিকে মুছিয়া ফেলা গেল না। কঙ্কালের সেই অবাস্তব ভীতিবিষ্ময়কর কাহিনী সত্য হইয়া বলত, নৃত্যকালী একটা পরিহাস মাত্র।

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে নানা রস নানা রূপ ও নানা ভঙ্গী দেখা দিয়াছে। মাছুষের মনের বহু বিচিত্র গতিকে বহু চিন্তা সমস্তা হৃৎস্রব হাসি কান্না ও ছোট বড় অমূল্যভূতির নানা স্তরকে তিনি তাঁহার লেখনীর সতেজ কোমল দৃঢ় ও পেলব স্পর্শে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। সেই স্পর্শের ছন্দ ভঙ্গী ও দৃঢ়তা অনুসারে বিষয়ের বৈচিত্র্য হিসাবে রসের ও রঙের